Page 12 - Η ΣΙΩΠΗ ΤΟΥ ΤΑΦΟΥ

19 Η Σ Ι Ω Π Η Τ Ο Υ Τ Α Φ Ο Υ
Η γυναίκα δεν είχε πολλούς άντρες στη ζωή της. Του μίλησε
για τον πατέρα του παιδιού της, έναν ψαρά που είχε πνιγεί στο
Κότλαφγερδουρ. Ήταν μόνο είκοσι δύο χρόνων όταν το αλιευ­
τικό βυθίστηκε σε μια θύελλα και το τετραμελές πλήρωμα πνί­
γηκε. Εκείνη την περίοδο περίπου ανακάλυψε ότι ήταν έγκυος.
Δεν είχαν παντρευτεί, κι έτσι δεν μπορούσε να θεωρηθεί χήρα.
Σκόπευαν να παντρευτούν, αλλά εκείνος πέθανε αφήνοντάς τη
με ένα εξώγαμο παιδί.
Όσο αυτός καθόταν στην κουζίνα και άκουγε την ιστορία
της, η γυναίκα πρόσεξε ότι η κόρη της δεν ήθελε να τον πλησιά­
σει. Συνήθως δεν ήταν ντροπαλή, τώρα όμως έσφιγγε τη φού­
στα της μητέρας της και δεν ήθελε να την αφήσει όταν αυτός
της φώναξε να πλησιάσει. Έβγαλε από την τσέπη του μια κα­
ραμέλα και της την έδωσε, αλλά η μικρή απλώς έχωσε το πρό­
σωπό της πιο βαθιά μέσα στη φούστα της μητέρας της κι άρχι­
σε να κλαίει. Ήθελε να γυρίσει έξω στα άλλα παιδιά, παρόλο
που της άρεσαν πολύ οι καραμέλες.
Δύο μήνες αργότερα, της ζήτησε να τον παντρευτεί. Δεν
υπήρχε ίχνος από τον ρομαντισμό για τον οποίο διάβαζε κατά
καιρούς. Είχαν συναντηθεί αρκετά βράδια για να περπατήσουν
στην πόλη ή για να παρακολουθήσουν μια ταινία του Τσάρλι
Τσάπλιν. Καθώς αυτή ξεκαρδιζόταν στα γέλια με τον αλητάκο,
κοιτούσε τον συνοδό της. Ούτε καν χαμογελούσε. Ένα βράδυ,
αφού βγήκαν από το σινεμά και περίμενε μαζί του να έρθει το
αυτοκίνητο που είχε κανονίσει εκείνος να τη γυρίσει στο Κιός,
της είπε ξαφνικά ότι έπρεπε να παντρευτούν.
«Θέλω να παντρευτούμε» είπε τραβώντας την κοντά του.
Η γυναίκα αιφνιδιάστηκε τόσο πολύ, ώστε δεν συνειδητο­
ποίησε παρά μόνο πολύ αργότερα, ουσιαστικά όταν είχαν τε­
λειώσει όλα, ότι δεν ήταν πρόταση γάμου, δεν ήταν ερώτηση αν
ήθελε να τον παντρευτεί.