11
1
Θα βγαίναμε έξω για φαγητό. Δεν θα πω σε ποιο εστιατόριο, γιατί
τότε την επόμενη φορά θα ’ναι μάλλον φίσκα στον κόσμο που θα
’χει έρθει για να δει μήπως είμαστε κι εμείς εκεί. Τραπέζι είχε
κλείσει ο Σερζ. Αυτός το κανονίζει πάντα, αυτός κλείνει τραπέζι.
Το εστιατόριο είναι απ’ αυτά που πρέπει να τηλεφωνήσεις τρεις
μήνες νωρίτερα – ή έξι, ή οχτώ, έχω χάσει τον λογαριασμό πια. Ο
ίδιος δεν θέλω να ξέρω τρεις μήνες πριν πού θα φάω κάποιο συ-
γκεκριμένο βράδυ, αλλά προφανώς για κάποιους ανθρώπους αυ-
τό δεν αποτελεί κανένα πρόβλημα. Αν σε λίγους αιώνες οι ιστο-
ρικοί θελήσουν να μάθουν πόσο ηλίθια ήταν η ανθρωπότητα στις
αρχές του εικοστού πρώτου αιώνα, δεν θα ’χουν παρά να ρίξουν
μια ματιά στα κομπιούτερ των λεγόμενων μοδάτων ρεστoράν,
γιατί τυχαίνει να ξέρω ότι αυτές τις πληροφορίες τις κρατάνε στα
αρχεία τους. Αν την προηγούμενη φορά ο κύριος Λ είχε δεχτεί να
περιμένει τρεις μήνες για ένα τραπέζι στο παράθυρο, αυτή τη
φορά σίγουρα θα περιμένει και πέντε για ένα τραπέζι έξω από τις
τουαλέτες – «διαχείριση δεδομένων των πελατών» το λένε σ’ αυ-
τά τα εστιατόρια.
Ο Σερζ δεν κλείνει ποτέ από τρεις μήνες πριν. Ο Σερζ κλείνει
τραπέζι αυθημερόν, γι’ αυτόν είναι πρόκληση, λέει. Υπάρχουν
εστιατόρια που κρατούν κάποια τραπέζια για άτομα όπως ο Σερζ
