Πέτα το στη θάλασσα

ΠΕΤΑ ΤΟ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ ΣΑΚΗΣ ΣΕΡΕΦΑΣ Μια αληθινή μυθιστορία

ΠΕΤΑ ΤΟ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ Mια αληθινή μυθιστορία

ΤΟΥ ΙΔΙΟΥ (επιλογή τίτλων) ΠEZOΓPAΦIA 90 Δευτερόλεπτα (Οδηγίες για την επίγεια ζωή), Μεταίχμιο 2023. Άνθρωπος Μαρίκα (Από τη Σμύρνη στην Κοκκινιά), Μεταίχμιο 2022. Έξω χιονίζει, Πόλις 2016. Ο Θεός αυτοπροσώπως, Μεταίχμιο 2012. Θα σε πάρει ο δρόμος, Μεταίχμιο 2009. Μαμ, Κέδρος 2008. Θα γίνω ντιζέζ, Μεταίχμιο 2006. Μισό κιλό πλανήτης, Κέδρος 2004. Το μάταιο με θέα, Κέδρος 2004. Αποστολή στη Γη, Μεταίχμιο 2003. Οδοντοτεχνίτης νεότατος. (Ιστορίες με τον Χάρο), Κέδρος 2001. Tο σπίτι υποδέχεται, Κέδρος 1996. ΠOIHΣH Κήτη, Πατάκης 2021. 164 (ποιήματα 1983-2013), συγκεντρωτική έκδοση, Νεφέλη 2019. ΒΙΒΛΙΑ ΓΙΑ ΠΑΙΔΙΑ Φαντάσου να… έπεφτε ένα σύννεφο στο κεφάλι σου! Μεταίχμιο 2025. Τα μυστικά της Αθήνας – Τι λες κι εσύ κυρ Σωκράτη; Πατάκης 2024. Ο ψεύταρος βοσκός Μητς Μπόι και άλλες ιστορίες, Πατάκης 2022. Γκολέο, Μεταίχμιο 2017. Έχω νεύρα! Μεταίχμιο 2016. Μήπως είμαι βλάκας; Μεταίχμιο 2014. Δρόμο παίρνω, δρόμο αφήνω, Μεταίχμιο 2013. Πωλούνται Σκιές! Πατάκης 2011 Ένας δεινόσαυρος στο μπαλκόνι μου, Πατάκης 2008. ΘΕΑΤΡΟ Άπαντα τα θεατρικά (τόμοι Α-Β-Γ), Αιγόκερως 2018. Άπαντα τα θεατρικά (τόμοι Δ-Ε), Αιγόκερως 2025. ΜΕΛΕΤΕΣ Οδοιπορικό Θεσσαλονίκης (περπάτημα στην πόλη αλλιώς), Μεταίχμιο 2021. Δεν υπήρξαν ήρωες εδώ... University Studio Press 2015. Πτώματα και φαντάσματα στη Θεσσαλονίκη του Eμφυλίου, Kέδρος 1998. Tο παλίμψηστο προαύλιο της Aγίας Σοφίας Θεσσαλονίκης, Bάνιας 1994. Φιλμογραφία της Θεσσαλονίκης, Eκδόσεις Eντευκτηρίου 1992. H Θεσσαλονίκη εξ αποστάσεως, Eκδόσεις Eντευκτηρίου 1991. «Σε ξένη γλώσσα η λύπη μας...» Aγγλόφωνα ποιήματα για τον Kαβάφη, Δίγλωσση ανθολογία (Mτφρ.-Eισαγωγή: Σάκης Σερέφας), Eκδόσεις Mπιλιέτο 2000. Aλητεία Xαλκιδικής 1793–1993, Kέδρος 1998. ΔΟΚΙΜΙΟ Άγνοια, Βρικόλακας, Γιες, Άγρα 2004.

Σάκης Σερέφας Πέτα το στη θάλασσα Mια αληθινή μυθιστορία

© 2025, Eκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ και Σάκης Σερέφας ISBN 978-618-03-4588-9 ΒOΗΘ. ΚΩΔ. ΜΗΧ/ΣΗΣ 84588 Κ.Ε.Π. 6522, Κ.Π. 22511 Ελληνική πεζογραφία Υπεύθυνη σειράς Ελένη Μπούρα Πρώτη έκδοση Σεπτέμβριος 2025 Δεν επιτρέπεται η με οποιονδήποτε τρόπο χρήση ή αναπαραγωγή ολόκληρου ή μέρους του βιβλίου με σκοπό την εκπαίδευση τεχνολογιών ή συστημάτων τεχνητής νοημοσύνης. Το παρόν έργο προστατεύεται από τη διαδικασία εξόρυξης κειμένου και δεδομένων (Άρθρο 4(3) Οδηγία (ΕΕ) 2019/790). Το παρόν έργο πνευματικής ιδιοκτησίας προστατεύεται κατά τις διατάξεις του Ελληνικού Nόμου (N. 2121/1993 όπως έχει τροποποιηθεί και ισχύει σήμερα) και τις διεθνείς συμβάσεις περί πνευματικής ιδιοκτησίας. Απαγορεύεται απολύτως η άνευ γραπτής άδειας του εκδότη κατά οποιοδήποτε μέσο ή τρόπο αντιγραφή, φωτοανατύπωση και εν γένει αναπαραγωγή, εκμίσθωση ή δανεισμός, μετάφραση, διασκευή, αναμετάδοση στο κοινό σε οποιαδήποτε μορφή (ηλεκτρονική, μηχανική ή άλλη) και η εν γένει εκμετάλλευση του συνόλου ή μέρους του έργου. Εκδόσεις ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα, τηλ.: 211 3003500 metaixmio.gr [email protected] Κεντρική διάθεση: Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα, τηλ.: 210 3647433 Βιβλιοπωλεία ΜΕΤΑΙΧΜΙΟ • Ασκληπιού 18, 106 80 Αθήνα τηλ.: 210 3647433 • Πολυχώρος, Ιπποκράτους 118, 114 72 Αθήνα τηλ.: 211 3003580, fax: 211 3003581

Δος μοι τούτον τον ξένον Τον εκ βρέφους ως ξένον ξενωθέντα εν κόσμω. Γεώργιος Ακροπολίτης1

9 προς τον αναγνώστη: η πραγματικότητα έχει επινοήσει κάποια μυθοπλαστικά ευρήματα αυτού του αφηγήματος (ή: μια ιστορία ανήκει σε αυτόν που την αφηγείται τελευταίος) οι σημειώσεις στο τέλος του βιβλίου αποτελούν οργανική συνέχεια του αφηγήματος και όχι τσόντα εκτιμώμενος χρόνος ανάγνωσης: 75’ προειδοποίηση: η μυθιστορία που ακολουθεί περιέχει τοποθέτηση λέξεων και σκηνών που δεν υπακούουν στην πολιτική ορθότητα

11 ΓΙΑΝΝΗΣ Μέδουσες κι αρουραίοι πλέουν στο νερό Η μάνα περπατά στην προκυμαία Φοράει μια γριά ψυχή, στην όψη δείχνει νέα Στην αγκαλιά της κοιμάται ένα μωρό. Κατεβαίνει τα σκαλιά, ώστε το φοβερό Γονατιστή να τελέσει∙ σκύψτε πλάι της παρέα Κι όποιος δεν αντέχει ας χαζέψει απέναντι την Περαία Η πράξη θα κρατήσει όσο να βράσει ένα αυγό. Ορίστε, τέλειωσε κιόλας η σκηνή. Το βρέφος βυθίζεται, η μάνα κοιτάζει Ώσπου σηκώνεται και φεύγει στεγνή. Ταραχτήκατε; Ποσώς με νοιάζει. Αυτή είναι η τέχνη μου. Αναμετάδοση. Περιγραφή. Όπως εσείς με τα share, τα like και τα συναφή. (Γιάννης, 13 μηνών) Νέα παραλία, ύψος ξενοδοχείου Μακεδονία Παλλάς, 19632

13 ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ 1. Μια αμαξοστοιχία διασχίζει 15 2. Και η κυρία Νίτσα αναζητά 17 3. Όλα ξεκίνησαν από ένα τηλεφώνημα 20 4. Το βρέφος εντοπίστηκε 22 5. Αρχικά ο ταριχευτής 23 6. Ετοιμαζόμουνα να σχολάσω από την εφημερίδα 26 7. Στην πρώτη περίοδο του πνιγμού 27 8. Ετούτο είναι σκέτη φύρα 30 9. Όπως μεταδίδει ο ανταποκριτής μας 39 10. Αυτό πάει για πρωτοσέλιδο 42 11. Αγάπη μου, έχω προαίσθημα 43 12. Τι επιθυμεί ο κύριος; 47 13. Τα μπετά ρίχνανε 53 14. Κατά την περιφοράν του Επιταφίου 58 15. Μου λέει ο ιατροδικαστής 60 16. Πού μείναμε; 66 17. Να μια ψάθινη τσάντα 72 18. Δημιουργείτε την ευτυχίαν σας; 77 19. Μια άκατος πλησιάζει 81

14 ΣΆΚΗΣ ΣΕΡΈΦΑΣ 20. Με το που ανοίγω το κουτί 89 21. Μόλις μου δώσαν το όνομα 96 22. Αυτά σήμερα δεν είναι πούλμαν 100 23. Λαμβάνω την τιμήν 105 24. Η μικρή σου ιστορία 110 25. Ατάραχος και απαθής 114 26. Η υπόθεση είναι απλή 119 27. Μια γριά τσιγγάνα 124 28. Αξιότιμε κύριε Διευθυντά 128 29. Και να σου πω και τ’ άλλο 134 30. Γεννήθηκα σ’ έναν φάκελο 140 31. Παντρεύτηκα τον Στάθη 143 32. Είναι βάρβαρο άθλημα η φυλακή 149 33. Απ’ το νερό σε μάζεψα και στο νερό σε ρίχνω 161 34. Εκκλησάρης ήμουνα εγώ 166 35. Μαμά, κοίτα μια μέδουσα 174 36. Ο Πρόεδρος της Γαλλίας έχει νεύρα 181 37. Μια τροφός τάιζε καρφίτσες το παιδί της 188 38. Στην πρώτη αίθουσα να δίνεται η αίσθηση 193 39. Όμως η πρόταση διέρρευσε 198 40. Στα σκαλάκια της προκυμαίας 203 41. Πρώτα ξεκόλλησε ένα πόδι 205 Αναφορές 209 Σημειώσεις 211

15 1 Μια αμαξοστοιχία διασχίζει Μια αμαξοστοιχία διασχίζει τη σήραγγα Τάουρεν, η οποία διαπερνά τις Άλπεις στα χίλια διακόσια μέτρα ψηλά. Κουπέ που ζέχνουν τσιγαρίλα, λερά στόρια να κολνάνε στα δάχτυλα, βραστό αυγό τυλιγμένο στη χαρτοπετσέτα. Μόνο για ένα τέτοιο βαγόνι τρίτης θέσης έχει χρήματα η Όλγα Ζ. και μάλιστα με εισιτήριο αλέ ρετούρ, Μόναχο-Θεσσαλονίκη, ώστε να της έρθει πιο φτηνά. Καθώς γέρνει νυσταγμένη στο πλάι, δεν φαντάζεται πως το ρετούρ που πλήρωσε θα αποδειχτεί, μέσα σε μόλις δύο μέρες, μια μοιραία σπατάλη. Ένα βρέφος στην αγκαλιά της κλαίει. Μέσα από το χάσκον στόμα του διακρίνεται ο κάτω αριστερός πρώτος γομφίος που ζητά περιγραφή και τροφή για να αλέσει, ενώ ο κάτω δεξιός προγόμφιος δεν ζητά τίποτα γιατί δεν έχει ανατείλει ακόμη, άρα πρόκειται για γήινο πλάσμα περίπου ενός έτους.

16 ΣΆΚΗΣ ΣΕΡΈΦΑΣ Μέσα στο ίδιο κουπέ βρίσκονται ένας μετανάστης Τούρκος τορναδόρος (κοιμάται) μια μετανάστρια Ιταλίδα κοπτοραφού (κοιμάται) κι ένα ζευγάρι γερμανόφωνων ερωτευμένων Ελβετών που λύνουν σταυρόλεξο (ο καθένας το δικό του). Εκείνη ζορίζεται να βρει τη λέξη TOD3 στο 5 καθέτως. Εκείνος παιδεύεται να βρει ένα συνώνυμο με δώδεκα γράμματα για τη λέξη «τσιρότο». Δεν τους περνά από το μυαλό πως και οι δυο λέξεις βρίσκονται μέσα σε αυτό το κουπέ, εκεί, δίπλα τους, τσιροκοπώντας.

17 2 Και η κυρία Νίτσα αναζητά Και η κυρία Νίτσα αναζητά μέσα της κάποιες λέξεις, καθώς σφουγγαρίζει με μια λερή μάπα το δάπεδο του Σιδηροδρομικού Σταθμού της Θεσσαλονίκης, σέρνοντας πλάι της έναν σκουριασμένο κουβά, τίγκα στο βρομόνερο. Χτες κήδεψε την αγαπημένη της γιαγιάκα, οπότε τώρα μες στο μυαλό της αναβοσβήνουν, σαν τα πλήκτρα επιλογής τραγουδιού του τζουκ μποξ, οι ιστορίες που της έλεγε τόσα χρόνια. Πατάει το πλήκτρο που γράφει στην ετικέτα του «Εκμέκ, Εμινέ», το δισκάκι πέφτει από τον περιστρεφόμενο κύλινδρο στο πλατό, η βελόνα προσγειώνεται πάνω του και η ιστορία παίρνει μπρος. «Μικρό κοριτσάκι ήμανε και με είχε βάλει η μαμά μου να ζυμώσω ψωμί. Ε, το ζύμωσα, κι εκεί που πάω να το βάλω στον φούρνο με τα ξύλα έξω στην αυλή, αρχινάν να φωνάζουν οι γειτόνοι “Έρχονται

18 ΣΆΚΗΣ ΣΕΡΈΦΑΣ οι Τσέτες! Έρχονται οι Τσέτες!” Είχε έρθει ένας δικός μας με το άλογο και είχε πει ότι οι Τσέτες ήταν καμιά ώρα δρόμο απ’ το χωριό. Πατάει φωνή η μαμά μου “Κατίνα, φόρα τα παπούτσια σου να φύγουμε, θα μας σφάξουνε, άντε καλέ, κουνήσου!” Ε, πήγα μέσα, έβγαλα τα πασουμάκια, φόρεσα τα καλά μου τα παπούτσια, που τα είχα για την εκκλησία. Στο μεταξύ, η μάνα μου μάζευε σ’ έναν μπόγο κάτι ρούχα κι όλο έλεγε “Αχ Παναγίτσα μου! Παναγιά μου εσύ, βόηθα”. Βγαίνω πάλι στην αυλή, παίρνω το ψωμί, το φουρνίζω. Βγαίνει η μάνα μου με τον μπόγο στην πλάτη, με βλέπει “Τι κάνεις εκεί, μαρή;” φωνάζει “χαζάθηκες ντιπ για ντιπ;”. “Βρε μαμά, να μην πάει άδικο τόσο ψωμί, από το πρωί ζυμώνω” της λέω. “Και ποιος θα το φάει το ψωμί με το κακό που μας βρήκε, μωρή αχμάκισσα;” μου κάνει εκείνη. “Ας το φάει η Εμινέ, καλέ μαμά” της λέω. Η Εμινέ ήταν η Τουρκάλα φιλενάδα μου, μένανε δυο σπίτια παρακάτω. Πολύ αγαπημένες ήμασταν, παραπάνω κι από αδελφούλες. Μ’ αρπάζει η μάνα από το χέρι και τρέχουμε χάλα χάλα να προλάβουμε το κάρο που θα έφευγε από την πλατεία. Όπως περνάγαμε μπροστά από το σπίτι της, τη βλέπω στο παράθυρο να κλαίει και

ΠΕΤΑ ΤΟ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ 19 να μου κουνάει το χέρι. “Εκμέκ, Εμινέ” της φωνάζω, εκμέκ είναι το ψωμί στα τούρκικα, “σε μια ώρα θα έχει ψηθεί, να το βγάλεις μην καεί”. Κούνησε το κεφάλι της και τράβηξε την κουρτίνα, να μην τη δω που σπάραζε στο κλάμα. Έτσι την έχω από τότε στον νου μου κι όποτε λέω μέσα μου “Εμινέ” βλέπω μια κλειστή κουρτίνα στο μυαλό μου κι από πίσω ξέρω ότι είναι η Εμινέ και το σπιτάκι μας και η Μαριλού η γάτα μας και τα βραχάκια στον γιαλό που πήγαινα και μάζευα καβούρια να τα βράσει η μαμά μου να πιει το ούζο του ο μπαμπάκας μου, και όλα». Αυτά φέρνει στο μυαλό της τα χαράματα της 12ης Απριλίου του 1963 η κυρία Νίτσα, κάτοικος συνοικισμού Αγίας Φωτεινής, έγγαμος μητέρα δύο ανήλικων παιδιών, καθώς προσπερνά αφηρημένη μια μητέρα που κοιμάται γερμένη σ’ έναν πάγκο του σταθμού, αγκαλιά με το παιδί της, που έχει πάψει πια να κλαίει.

20 3 Όλα ξεκίνησαν από ένα τηλεφώνημα Ολα ξεκίνησαν από ένα τηλεφώνημα. Που λέτε, κύριε συγγραφέα μου, ήταν οχτώ το βράδυ. Έρχεται ο αξιωματικός υπηρεσίας και μου λέει «Κύριε Διοικητά, κάποιος τηλεφώνησε και είπε ότι είδε ένα πτώμα στη θάλασσα, στη Νέα παραλία, κοντά εκεί που χτίζεται το μεγάλο το ξενοδοχείο». Ούτε η πρώτη φορά ήτανε ούτε η δεύτερη που μας ειδοποιούσανε στην Ασφάλεια για κάτι τέτοιο. Τριάντα χρόνια στην υπηρεσία, βαρεθήκαμε να μαζεύουμε πνιγμένους από την παραλία, όλοι εκεί πάνε και φουντέρνουνε. Μια φορά, πριν από πολλά χρόνια, ακόμα και για ένα σκέτο πόδι μας είχανε φωνάξει. Πάμε, το μαζεύουμε από το νερό, τότε δεν ήμουνα ακόμη Διοικητής, το πιάνω, το βλέπω, τίγκα στους κιρσούς ήτανε, ζαρωμένο, σαν του βατράχου το μπούτι ένα

ΠΕΤΑ ΤΟ ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ 21 πράμα. Ερευνήσαμε στις κλινικές, μιας γριάς ήτανε, της το είχανε κόψει στο χειρουργείο κι η αποχέτευση, τι αποχέτευση δηλαδή, ένα ρεματάκι ήτανε, το έβγαλε στη θάλασσα, λίγο παρακάτω αποκεί που είναι σήμερα η Σχολή Τυφλών. Οχτώ μήνες φυλακή έφαγε ο κλινικάρχης και λίγα του ρίξανε. Ρε μπαγλαμά, το πετάνε το ποδάρι στη θάλασσα;

ISBN: 978-618-03-4588-9 ΒΟΗΘ. ΚΩΔ. MHX/ΣΗΣ 84588 Μια μητέρα πλησιάζει την προκυμαία της Θεσσαλονίκης στα 1963. Σε λίγα λεπτά, το βρέφος που κρατά στην αγκαλιά της βυθίζεται στη θάλασσα. Σε δύο μέρες, τα πρωτοσέλιδα οργιάζουν. Ο κόσμος τη γιουχάρει στην αναπαράσταση. Η σκύλα, η φόνισσα, η παιδοκτόνος. Γύρω της, στροβιλίζεται το σκοτεινό σύμπαν εκείνης της εποχής. Ένα ίδρυμα παρατημένων βρεφών που το ίδιο πρωί δεν δέχτηκε το βρέφος. Το ίδιο ίδρυμα διοχετεύει παρανόμως βρέφη που αγοράζονται στην Αμερική. Πολιτικά σκάνδαλα και μεσίτες βρεφών. Αλισβερίσια δημοσιογράφων και αστυνομίας, για να κουκουλωθεί το βρόμικο κύκλωμα. Πολιτικός που κάνει κομπίνες με τα οικόπεδα και τα βρέφη που πουλά ο κουμπάρος του. Νεογνά-μούμιες στις σοφίτες των παλιών σπιτιών της Αθήνας. Ο Ψυχρός Πόλεμος Αμερικανών και Ρώσων. Ένας Γάλλος Πρόεδρος που ξεψυχά ξεθεωμένος στην αγκαλιά της μετρέσας του. Μια βρόμικη πραγματικότητα που τυλίγει το πτωματάκι του βρέφους σαν μαγαρισμένη φασκιά. Μια αληθινή ιστορία για μια μάνα που έγινε παιδοκτόνος από τη μια στιγμή στην άλλη. Ποια γρανάζια της εξουσίας και της κοινωνίας την οδήγησαν σε αυτή την πράξη; Μια αληθινή ιστορία που επινοεί τον μύθο της μέσα από την πραγματικότητα από την οποία πηγάζει. Γιατί κάθε ιστορία ανήκει σε αυτόν που την αφηγείται τελευταίος.

Made with FlippingBook

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=