SIRI HUSTVEDT 18 από δαύτες). Είχε αρκετές πολυχρησιμοποιημένες γόμες και τριάντα πέντε σημειωματάρια Clairefontaine, από εκείνα με τις μικροσκοπικές γραμμοσκιάσεις. Προτού δακτυλογραφήσει τα χειρόγραφά του στην Olympia, έγραφε όλα του τα βιβλία με το χέρι σε κάποιο από εκείνα τα σημειωματάρια. Δεν πειράζαμε ο ένας τον χώρο εργασίας του άλλου. Ήταν ιεροί. Δεν άγγιζε ποτέ το γραφείο μου. Δεν άγγιζα ποτέ το δικό του. Ούτε που φανταζόμουν ότι είχε τόσο πολλά στιλό, ταινίες γραφομηχανής και σημειωματάρια. Συχνά έψαχνα να βρω ένα στιλό που ήμουν σίγουρη ότι το είχα αφήσει σε ένα συρτάρι της κουζίνας και δεν το έβρισκα. Εκείνος πάντα είχε τουλάχιστον ένα (συχνά δύο ή τρία) στιλό στην μπροστινή τσέπη του τζιν του. Αν η θλίψη είναι ένα συναίσθημα κάπου ανάμεσα στην αμυδρή τρυφερότητα και τον πόνο, τότε αυτό που ένιωσα όταν είδα τα στιλό και ανακάλυψα όλες τις ταινίες ήταν θλίψη. Τα στιλό εξακολουθούν να πωλούνται σχεδόν παντού, αλλά τις ταινίες γραφομηχανής και τις διορθωτικές ταινίες δεν τις βρίσκεις τόσο εύκολα, άρα είχε νόημα για τον Πολ να είναι προετοιμασμένος για την ενδεχόμενη εξαφάνισή τους, όχι μόνο από την πόλη της Νέας Υόρκης, αλλά από προσώπου γης. Μου άρεσε το κροτάλισμα της γραφομηχανής του όταν χτυπούσε τα πλήκτρα της, γρήγορα κι ύστερα πιο αργά κι ύστερα πάλι γρήγορα. Μου αρέσει η αντίσταση των πλήκτρων
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=