ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΦΑΝΤΑΣΜΑΤΩΝ 15 των όσων είχε υπομείνει ο Πολ και είχα δει με τα μάτια μου εγώ. Τα τζιν του, τα μακό μπλουζάκια του, τα παπούτσια, οι ζώνες, οι κάλτσες, τα μποξεράκια, τα πουλόβερ, το μοναδικό κοστούμι του (σπανίως το φορούσε), ένα σμόκιν και τα παλτά του έχουν, τα περισσότερα, εξαφανιστεί, δόθηκαν σε μέλη της οικογένειας ή δωρίστηκαν σε φιλανθρωπικά ιδρύματα. Το δερμάτινο μπουφάν του με την επένδυση από μαλλί προβάτου που αγόρασε στην Αργεντινή χρόνια πριν (εκείνος θα ήξερε ακριβώς τη χρονιά), και το οποίο φορούσε αδιάκοπα, κρέμεται ακόμη στην ντουλάπα με τα πανωφόρια στον όροφο της εισόδου. Σκοπεύω να το φορέσω όταν κρυώσει πάλι ο καιρός. Σκοπεύω να συνεχίσω να τυλίγομαι με αυτό το κατάλοιπο του αγαπημένου μέχρι να διαλυθεί. Όταν το είδα ψάχνοντας τις ντουλάπες μου, το τράβηξα από την κρεμάστρα του και έχωσα το πρόσωπό μου μέσα στη γούνα. Ήλπιζα να τον εισπνεύσω ερήμην του, αλλά μύρισα μόνο κλεισούρα και δέρμα, τίποτε ανθρώπινο. Η ντουλάπα στην κρεβατοκάμαρά μας έχει πλέον άφθονο χώρο. Εξακολουθώ να χρησιμοποιώ το δεύτερο πληθυντικό. Παρότι άδειασε από την περιορισμένη γκαρνταρόμπα του, εξακολουθεί να είναι η ντουλάπα «μας». Εξακολουθεί να είναι η κρεβατοκάμαρά «μας». Όσο θα ζω εδώ, νομίζω ότι θα είναι δική μας. Μέσα της δεν υπάρχει πια κανένα από τα ρούχα του, αλλά ο χρόνος την έκανε δική μας.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=