Τριλογία της Κούβας

BΡΟΜΙΚΗ ΣΑΡΚΑ 35 φορά που της έγραφε. Ήταν πολύ σύντομο. Μόλις δυο αράδες, γραμ­ μένες με μολύβι, με στοιχειώδη καλλιγραφία: «Αγαπημένη μου κόρη. Είμαι στη δυσάρεστη θέση να σε ενημερώσω ότι η μητέρα σου απεβίωσε πριν από τρεις μέρες. Ένα τραμ. Ηκαημένη η Καρμέλα δεν υπέφερε. Προσευχηθείτε για την ψυχή της. Οπατέρας σου, ΜπεΡό» . Η Λουθία έκλαψε απαρηγόρητη για μία ώρα. Όταν επέστρεψε ο Φελίπε, διάβασε την επιστολή. Έκανε μόνο ένα νεύμα με το κεφάλι και είπε πολύ χαμηλόφωνα: «Λυπάμαι. Συμ­ μερίζομαι τα συναισθήματά σου». Η Λουθία έγραψε ένα πολύ σύντο­ μο γράμμα στον πατέρα της. Ένα συλλυπητήριο γράμμα. Δεν έλαβε απάντηση. Δεν έμαθε ποτέ τίποτ’ άλλο. Δεν είχαν άλλη οικογένεια. Ο Φελίπε, από τη μεριά του, δεν μιλούσε ποτέ για την οικογένειά του. Ούτε τους έγραψε ούτε έλαβε κανένα γράμμα. Τίποτα. Έτσι έμει­ ναν οι δυο τους. Και κανείς άλλος. Ο θείος που τους είχε υποδεχτεί ήταν πολύ φειδωλός. Ζούσε στο κέντρο της πόλης, σε μια μεγάλη έπαυλη. Μόνοι τους, εκείνος και η γυναίκα του, που καταγόταν επί­ σης από το ίδιο καταλανικό χωριό. Την Παραμονή της Πρωτοχρονιάς, ο θείος τούς καλούσε στο σπίτι και δειπνούσαν μαζί οι τέσσερίς τους. Αυτό ήταν όλο. Ο χρόνος περνούσε αργά και κάλυπτε τα πάντα με μία στρώση σιω­ πής, σαν μια ομίχλη, απαλή και μόνιμη. Ήταν μια ζωή τόσο επανα­ λαμβανόμενη, με όλες τις μέρες ίδιες, που οι βδομάδες, οι μήνες έμοιαζαν να εξανεμίζονται. Τα πάντα ήταν μια σταθερή, άχρωμη, σιωπηλή επανάληψη. Πέρα από τα γλυκά που ετοίμαζε κάθε χρόνο στις 7 Ιανουαρίου για να γιορτάσουν την άφιξη στην Κούβα, η Λουθία έφτιαχνε μικρά γλυκάκια, όλα πανομοιότυπα, για να γιορτάσουν τα γενέθλιά τους. Της Λουθία στις 13 του Δεκέμβρη. Του Φελίπε στις 13 Αυγούστου. Έτσι έφτασαν στο 1949. Σημαντική χρονιά. ΗΛουθία ήταν σαράντα τεσσάρων χρονών. ΟΦελίπε είχε κλείσει τα πενήντα πέντε. Και οι δύο διατηρούνταν πολύ καλά στην υγεία τους. Η Λουθία, γεματούλα και χαμογελαστή. Ο Φελίπε, πάντα συνοφρυωμένος, μάλλον αδύνατος και ευέλικτος. Τότε εκείνη παρατήρησε ότι η έμμηνος ρύση της κα­ θυστερούσε. Κι εκείνο τον μήνα δεν ήρθε. Δεν είπε τίποτα. «Θα είναι