Τριλογία της Κούβας

P E D RO J UAN GU T I É R R E Z 20 τη μία στους γονείς της και κράτησε την άλλη για αναμνηστικό. Μετά τους έγραψε λίγες φορές. Γράμματα σύντομα, χωρίς λεπτομέρειες, γράμματα τυπικά. Δεν της έλειπαν, αν και το απλό και οργανωμένο πνεύμα της, αφελές κατά βάση, δεν αντιλαμβανόταν συνειδητά ότι ποτέ δεν τους είχε αγαπήσει. Ανάμεσα στους γονείς της και την ίδια υπήρχε πάντοτε μια φορτισμένη ατμόσφαιρα αποστασιοποίησης. Δεν υπήρξε ποτέ οικειότητα. Τρεις ξένοι κάτω από την ίδια στέγη. Η μη­ τέρα της πάντα προσπαθούσε να την ελέγχει, όπως έλεγχε τον άντρα της, αλλά ποτέ δεν το κατάφερε. Η Λουθία είχε τα δικά της κριτήρια για το καθετί και δεν υπέκυπτε εύκολα σε εκφοβισμούς. Μολονότι ο τόσο γλυκός και αθώος χαρακτήρας της την έκανε να μοιάζει αδύναμη, ήταν πάντα σε εγρήγορση επειδή μάντευε την πρόθεση της μητέρας της να την ελέγξει. Στη διάρκεια αυτής της εσωτερικής μάχης, άρχισε να χτίζει σιγά σιγά ένα διαχωριστικό τείχος. Ασυναίσθητα. Οι γονείς της ήταν οι γονείς της κι εκείνη ήταν η Λουθία. Υπήρχε ένα ψηλό, στέρεο, αόρατο τείχος ανάμεσά τους. Τώρα που ζούσε τόσο μακριά, ήταν απλώς ευτυχισμένη που δεν χρειαζόταν να βρίσκεται διαρκώς σε αμυντική θέση. Διαισθανόταν ότι δεν θα επέστρεφε ποτέ στην Ισπανία και ότι δεν θα έβλεπε ποτέ ξανά τους γονείς της. Αλλά αυτό δεν την ανησυχούσε στο ελάχιστο. Της άρεσε να είναι μόνη σ’ εκείνο το σπίτι όλη τη μέρα. Ήταν το βασίλειό της, ένα μέρος σιωπηλό και ευχάριστο. Με πολύ φως και όμορφες μυρωδιές. Τι άλλο μπορούσε να ζητήσει; Άρχισε να παρακολουθεί ένα δυο μυθιστορήματα διασκευασμένα για το ραδιόφωνο. Ήταν ρομάντζα γεμάτα σφοδρά ερωτικά πάθη και δράματα. Ήταν της μόδας. Κάτι εντελώς νέο στη ζωή της. Την έκαναν να ονειρεύεται μερικές φορές μια ζωή πιο έντονη. Αλλά αμέσως την τρομοκρατούσε αυτή η πιθα­ νότητα. Δεν ήθελε να ζει μια πιο έντονη ζωή. Αντιθέτως. Μια έντονη ζωή σήμαινε μια ζωή μέσα στην αμαρτία, μακριά από τον χριστιανικό δρόμο. «Συγχώρεσέ με, Θεέ μου, είναι αμαρτία να σκέφτομαι έτσι». Τότε σταματούσε να ακούει για μερικές μέρες εκείνα τα βασανιστικά μυθιστορήματα. Και προσευχόταν για να εξαγνιστεί από τα κρίματά της. Είχε ένα μικρό προσκυνητάρι με ένα μικρό αλλά αποτελεσματικό