Μπαουμγκάρτνερ

P A U L A U S T E R 10 τώρα, επιτόπου, να την προλάβει , αλλά, ακριβώς τη στιγμή που σηκώνει το ακουστικό από τον γάντζο για να σχηματί- σει τον αριθμό της, χτυπάει το κουδούνι. Από τα πνευμόνια τουΜπαουμγκάρτνερ βγαίνει ένας μακρύς αναστεναγμός. Με τον τόνο κλήσης να βουίζει ακόμη στο χέρι του, βάζει πάλι στη θέση του το ακουστικό κι αρχίζει να προχωράει προς την εξώπορτα τουσπιτιού, κλοτσώντας κακόκεφαστην άκρη το καψαλισμένο κατσαρόλι καθώς βγαίνει από την κουζίνα. Η διάθεσή του βελτιώνεται όταν ανοίγει την πόρτα και βλέπει ότι είναι η υπάλληλος από τη μεταφορική UPS, η Μόλι, μια συχνή επισκέπτρια που με τον καιρό έχει απο- κτήσει θέση… τι πράγματος; Όχι ακριβώς φίλης, για την ακρίβεια, αλλά κάτι παραπάνω από μιας απλής γνωστής τώρα πια, δεδομένου ότι εμφανίζεται στο κατώφλι του δύο ή τρεις φορές την εβδομάδα τα τελευταία πέντε χρόνια, και η αλήθεια είναι ότι ο μοναχικός Μπαουμγκάρτνερ, του οποίουησύζυγος έχει πεθάνει εδώκαι σχεδόνμία δεκαετία, είναι τσιμπημένος στα κρυφά με τούτη την κοντόχοντρη γυναίκα που πλησιάζει τα σαράντα, της οποίας μάλιστα δεν γνωρίζει καν το επίθετο, γιατί, παρόλο που η Μόλι είναι μαύρη και η γυναίκα του δεν ήταν, υπάρχει κάτι στα μάτια της που του φέρνει στο μυαλό τη λατρεμένη του Άννα όπο- τε την κοιτάζει. Το ίδιο συμβαίνει κάθε φορά, μα τι ακριβώς είναι αυτό το πράγμα; Ο Μπαουμγκάρτνερ δυσκολεύεται να καταλήξει. Μια αίσθηση εγρήγορσης ίσως, αν και πρό- κειται για κάτι πολύ μεγαλύτερο από αυτό, ή αλλιώς κάτι που θα μπορούσε να περιγραφεί ως μια λαμπρή επαγρύπνηση