Μπαουμγκάρτνερ

P A U L A U S T E R 24 Ας κάνουμε μια προσπάθεια, λέει ο Μπαουμγκάρτνερ. Αν δεν μπορώ, θα το μάθουμε λίαν συντόμως. Έτσι, ο Εντ Παπαδόπουλος, ένας άγνωστος που μπήκε στο σπίτι του Μπαουμγκάρτνερ λιγότερο από δέκα λεπτά πριν, σηκώνει τον ηλικιωμένο άντρα από το έδαφος με το δεξί του χέρι ενώ κρατάει τον φακό με το αριστερό του κι ύστερα, με το δεξί του μπράτσο γερά σφιγμένο γύρω από τα πλευρά και τον κορμό του Μπαουμγκάρτνερ, αρχίζει την επίπονη διαδικασία να τον μανουβράρει προς τα πάνω στη στενή, ξεχαρβαλωμένη σκάλα. Απ’ όλα όσα πονάνε, διαπιστώνει ο Μπαουμγκάρτνερ, αυτό που τον πονάει πε- ρισσότερο είναι το γόνατό του, τον πονάει τόσο πολύ, ώστε και μόνο το να πατάει το πόδι του προκαλεί έναν πόνο σαν ουρλιαχτό, σαν τα στριγκά και κακόφωνα ουρλιαχτά που θα έβγαζαν εν χορώ σαράντα αγριόγατες, ωστόσο, παρακινη- μένος από την ευγνωμοσύνη του για τη συμπονετική φρο- ντίδα του Εντ και για το ικανό, μυώδες μπράτσο του, ο Μπαουμγκάρτνερ είναι αποφασισμένος να βάλει τα δυνα- τά του και να μην παραπονεθεί, να υπομείνει τα ουρλιαχτά και τις στριγκλιές σιωπηλά, με ακλόνητη στωικότητα. Επο- μένως, ακόμα και όταν ο Εντ αρχίζει να περιγράφει τον δικό του τραυματισμό στο γόνατο πριν από τέσσερα χρόνια, μια ρήξη μηνίσκου που τον κράτησε στον πάγκο για το μεγαλύτερο μέρος της σεζόν και τελικά κατέστρεψε την καριέρα του ως πίτσερ, οΜπαουμγκάρτνερ δεν βγάζει κιχ, μόνο βογκάει πού και πού, ούτε μιλάει ούτε βάζει τις φωνές όταν ο Εντ συνεχίζει εξηγώντας πως, όταν επέστρεψε μετά τον τραυματισμό του, η γρήγορη μπαλιά του είχε χάσει τη