Μπαουμγκάρτνερ

Μ Π Α Ο Υ Μ Γ Κ Α Ρ Τ Ν Ε Ρ 17 πος PSE&G * κοσμεί την αριστερή του τσέπη και ακριβώς από κάτω, με ζωηρόχρωμες κίτρινες βελονιές, υπάρχει το όνομα του ανθρώπου που φοράει το πουκάμισο: Εντ. Απ’ όσο μπορεί να καταλάβει ο Μπαουμγκάρτνερ, το βλέμμα του Εντ φανερώνει εξίσου ελπίδα όσο και απελπισία. Πα- ράξενος συνδυασμός, σκέφτεται και, όταν ο Εντ τον χαι- ρετάει χαρίζοντάς του ένα διστακτικό χαμόγελο, η όλη ει- κόνα επιτείνει τη σύγχυση − είναι λες και ο υπάλληλος που ήρθε να ελέγξει τον μετρητή σχεδόν περιμένει να του κλεί- σουν με δύναμη την πόρτα στα μούτρα. Θέλοντας να με- τριάσει τις ανησυχίες του νεαρού, ο Μπαουμγκάρτνερ τού προτείνει να περάσει μέσα. Σας ευχαριστώ, κύριε Μπουμ Γκάρντεν, λέει ο άντρας καθώς δρασκελίζει το κατώφλι. Το εκτιμώ. Θεωρώντας την κατακρεούργηση του ονόματός του πε- ρισσότερο διασκεδαστική παρά ενοχλητική, ο Μπαουμ- γκάρτνερ λέει: Τι λες να φωνάζουμε ο ένας τον άλλο με τα μικρά μας ονόματα; Ήδη ξέρω το δικό σου −Εντ−, τι λες λοιπόν να αφήσεις κατά μέρος τα Κύριε και τα σχετικά και να με λες Σάι; Σάι; ** λέει ο Εντ. Τι είδους όνομα είναι αυτό; Όχι όπως όταν ξεφυσάς − απλώς Σάι, Σά-ι. Χαϊδευτικό του Σίμορ, του γελοίου ονόματος που μου έδωσαν οι γονείς μου όταν γεννήθηκα. Και το Σάι δεν είναι τίποτα σπουδαίο, * Public Service Electric & Gas Company: Δημόσια Εταιρεία Ηλε- κτρικού Ρεύματος και Φυσικού Αερίου. (Σ.τ.Μ.) ** Αμετάφραστο λογοπαίγνιο με το όνομα Sy και το ομόηχο sigh, που σημαίνει «ξεφύσημα», «αναστεναγμός». (Σ.τ.Μ.)