Μπαουμγκάρτνερ

P A U L A U S T E R 16 νει ένα λάθος και σε μία μόνο στιγμή απροσεξίας τραυμα- τίζεται σοβαρά. Γιατί; Τι τον έκανε να χάσει τη συγκέντρω- σή του και να αφαιρεθεί από τη δουλειά με την οποία κα- ταπιανόταν εκείνη την ώρα, μια δουλειά απλή όταν είσαι συγκεντρωμένος και επικίνδυνη όταν δεν είσαι; Του είχε αποσπάσει την προσοχή κάποιος από τους συναδέλφους του κατεβαίνοντας τα σκαλιά εκείνη ακριβώς τη στιγμή; Είχε τρυπώσει ακάλεστη στο μυαλό του κάποια αδέσποτη σκέψη; Είχε προσγειωθεί καμιά μύγα στη μύτη του; Είχε πονέσει ξαφνικά το στομάχι του;Μήπως είχε πιει πολύ την προηγούμενη νύχτα ή είχε καβγαδίσει με τη γυναίκα του προτού φύγει από το σπίτι ή μήπως…Ξαφνικά του πέρασε από το μυαλό η σκέψη ότι ίσως ο κύριος Φλόρες να έκοψε τα δάχτυλά του ακριβώς τη στιγμή που εκείνος, οΜπαουμ- γκάρτνερ, έκαιγε το χέρι του με το κατσαρόλι. Καθένας τους υπαίτιος της ίδιας του της δυστυχίας, έστω κι αν η δυστυχία του ενός ήταν κατά πολύ μεγαλύτερη από τη δυ- στυχία του άλλου, ωστόσο, όπως και να είχε… Χτυπάει το κουδούνι, διακόπτοντας τον ειρμό των άστα- των σκέψεων του Μπαουμγκάρτνερ. Διάολε, λέει, καθώς σηκώνεται αργά από την καρέκλα και προχωράει βαριάπρος το μπροστινό μέρος του σπιτιού. Δεν σ’ αφήνουν ούτε να σκεφτείς εδώ πέρα. Όταν ανοίγει την εξώπορτα, ο Μπαουμγκάρτνερ βρί- σκεται πρόσωπο με πρόσωπο με τον υπάλληλο που έχει έρθει να ελέγξει τον μετρητή, έναν ψηλό, γεροδεμένο τύπο λίγο πριν ή λίγο μετά τα τριάντα, ο οποίος φοράει το μπλε πουκάμισο της στολής της εταιρείας ηλεκτρικού· ο λογότυ-