Μπαουμγκάρτνερ

P A U L A U S T E R 14 Όχι, λέει η Ροζίτα, όχι η μητέρα μου. Ο πατέρας μου. Ο Μπαουμγκάρτνερ περιμένει κάποια δευτερόλεπτα ενώ τα κρατημένα δάκρυα του κοριτσιού ξεχύνονται από μέσα του με ένα σύντομο, πνιχτό κλάμα και, καθώς η μι- κρούλα αγωνίζεται να παραμείνει ψύχραιμη και δεν επι- τρέπει στον εαυτό της να αφεθεί τελείως, η αναπνοή της έχει γίνει μια σειρά από κοφτά αγκομαχητά και τρεμουλιά- σματα. ΟΜπαουμγκάρτνερ καταλαβαίνει ότι, αφού η κυ- ρία Φλόρες είχε προγραμματίσει να έρθει στο σπίτι σήμερα το μεσημέρι και αφού λόγω των εαρινών διακοπών η κόρη της δεν είναι στο σχολείο, η γυναίκα είπε στη Ροζίτα να τηλεφωνήσει στον κύριοΜπαουμγκάρτνερ και να τον ενη- μερώσει για την έκτακτη κατάσταση, ενώ η ίδια πηγαίνει να αντιμετωπίσει αυτό που έχει συμβεί στον σύζυγό της, ό,τι κι αν είναι. Όταν τα αγκομαχητά και τα πνιχτά δάκρυα καταλαγιά- ζουν κάπως, ο Μπαουμγκάρτνερ κάνει την επόμενη ερώ- τηση. Ενώνοντας τα κομμάτια της κατακερματισμένης αφήγησης του κοριτσιού για όσα του έχει πει η μητέρα του, που επίσης ενημερώθηκε για το συμβάν από κάποιον άλλο, ο Μπαουμγκάρτνερ συμπεραίνει ότι σήμερα το πρωί ο κύ- ριος Φλόρες δούλευε στην ανακαίνιση μιας κουζίνας και, ενώ βρισκόταν κάτω στο υπόγειο του πελάτη και έκοβε σανίδες με το δισκοπρίονό του, μια διαδικασία την οποία έχει εκτελέσει εκατοντάδες, εάν όχι χιλιάδες, φορές στο παρελθόν, κατάφερε με κάποιον τρόπο να κόψει δύο δά- χτυλα από το δεξί του χέρι. ΟΜπαουμγκάρτνερ βλέπει τα δύο κομμένα δάχτυλα να