Μπαουμγκάρτνερ

Μ Π Α Ο Υ Μ Γ Κ Α Ρ Τ Ν Ε Ρ 13 να πιάσει το τηλέφωνο, αλλά, ακριβώς τη στιγμή που πάει να σηκώσει το ακουστικό, ο μικρός άσπρος διάβολος χτυ- πάει ξανά. Και πάλι ο Μπαουμγκάρτνερ υποθέτει ότι είναι η αδερφή του. Άλλη μια φορά κάνει λάθος. Μια σιγανή, τρεμάμενη φωνή απαντάει στο Λέγετε που μουρμουρίζει εκείνος με μια ερώτησηπουμόλις ακούγεται: Ο κύριος Μπαουμγκάρτνερ; Οι λέξεις βγαίνουν από το στόμα ενός ατόμου τόσο νεαρού και τόσο εμφανώς ταραγμένου, πουοΜπαουμγκάρτνερπλημμυρίζει απόανησυχία, θαρρείς και όλα τα όργανα του σώματός του λειτουργούν αίφνης με τη διπλάσια από την κανονική τους ταχύτητα. Όταν ρωτάει ποιος είναι, η φωνή λέει Η Ροζίτα κι εκείνος αυτοστιγμεί καταλαβαίνει ότι κάτι πρέπει να έχει συμβεί στην κυρία Φλόρες, τη γυναίκα που πρωτοήρθε να καθαρίσει το σπίτι λίγες ημέρες μετά την κηδεία της Άννα και έκτοτε έρχεται δύο φορές την εβδομάδα για να σφουγγαρίσει τα πατώμα- τα και να σκουπίσει με την ηλεκτρική τα χαλιά και να βάλει πλυντήρια και να ασχοληθεί με τις πολυάριθμες άλλες οικια­ κές δουλειές που του έχουν επιτρέψει να μη ζει μες στη βρόμακαι στην ακαταστασία τα τελευταία εννιάμισι χρόνια, την καλή και αξιόπιστη και κυρίως λιγόλογη, εσωστρεφή κυρία Φλόρες, με τον οικοδόμο σύζυγό της και τα τρία της παιδιά, τα δύο μεγάλα αγόρια και τη μικρή, τη Ροζίτα, ένα λιπόσαρκο δωδεκάχρονο κορίτσι με υπέροχα καστανάμάτια που έρχεται στο σπίτι κάθε χρόνο στη γιορτή του Χάλογουιν για να πάρει ένα μικρό σακουλάκι με καλούδια. Τι συμβαίνει, Ροζίτα; ρωτάει οΜπαουμγκάρτνερ. Έπα- θε τίποτα η μητέρα σου;