Κάτω από το ηφαίστειο

30 Μ Α L C O L M L O W R Y που οι μαβιοί λόφοι ενόςΠαραδείσου τουΝτορέ 5 κατηφόριζαν απαλά κι έσβηναν στον ορίζοντα. Πιο πάνω, στην πόλη, τα φώτα του μοναδικού κινηματογράφου της Κουαουναγουάκ –ο οποίος, χτισμένος καθώς ήταν σε μια πλαγιά, ξεχώριζε από μακριά– άναψαν ξαφνικά, τρεμόσβησαν και ξανάναψαν. « No se puede vivir sin amar » 6 είπε ο κ. Λαρυέλ… «Όπως έγραψε αυ- τός ο est ú pido στον τοίχο του σπιτιού μου». «Ελάτε, amigo , παρατήστε αυτές τις σκέψεις» είπε πίσω του ο δρ Βιγκίλ. «Μα, hombre , η Υβόν ξαναγύρισε! Να κάτι που ποτέ μου δεν θα καταλάβω. Ξαναγύρισε σ’ αυτόν τον άντρα!» Ο κ. Λα- ρυέλ επέστρεψε στο τραπέζι, έβαλε στο ποτήρι του μεταλλικό νερό του Τεχουακάν και ήπιε. Είπε: « Salud y pesetas ». 7 « Y tiempo para gastarlas » 8 ανταπέδωσε στοχαστικά ο φίλος του. Ο κ. Λαρυέλ παρατηρούσε τον γιατρό καθώς εκείνος έγερ- νε πίσω στη σεζλόνγκ του και χασμουριόταν · το ωραίο, αδια- νόητα ωραίο, μελαψό, αδιαπέραστο μεξικάνικο πρόσωπο, τα ευγενικά βαθυκάστανα μάτια, αθώα σαν τα μάτια εκείνων των ονειροπόλων παιδιών από την Οαχάκα που έβλεπε κανείς στο 5 Paul Gustave Doré (1832-1883): Γάλλος εικονογράφος, γλύπτης και ζωγράφος, γνωστός για τις εκπληκτικές χαλκογραφίες με τις οποίες είχε εικονογραφήσει τον Απολεσθέντα Παράδεισο του John Milton και τη Θεία Κωμωδία του Δάντη. Οι σκηνές από τον Παρά- δεισο της Θείας Κωμωδίας είναι διάσημες για τις εξαιρετικές φω- τοσκιάσεις τους. 6 Ισπανικά στο πρωτότυπο: Δεν μπορείς να ζήσεις χωρίς αγάπη. 7 Ισπανικά στο πρωτότυπο: Υγεία και λεφτά (τυπική ευχή). 8 Ισπανικά στο πρωτότυπο: Και χρόνο για να τα ξοδέψουμε.