SIRI HUSTVEDT 20 του. Όταν ξυπνούσε στο ξένο κρεβάτι και δεν τα έβρισκε, τηλεφωνούσε σ’ εμένα ή στον γαμπρό μας, τον Σπένσερ. Είχε σημειώσει τα ραντεβού που έπρεπε να θυμηθεί. Δεν είχε χρήματα. Πού θα έβρισκε ταξί; Πώς θα έμπαινε πάλι στο σπίτι; Ο άνθρωπος δεν μπορούσε να σηκωθεί μόνος του από το κρεβάτι. «Η σχέση της αγωνίας με το αντικείμενό της» γράφει ο Σέρεν Κίρκεγκορ στην Έννοια της αγωνίας «είναι με κάτι που δεν είναι τίποτα». Η αγωνία, λέει ο φιλόσοφος, είναι σαν να κοιτάζεις την άβυσσο. Ο Πολ χρησιμοποιούσε επανειλημμένως αυτή τη λέξη για τον θάνατο τον τελευταίο χρόνο της ζωής του. Έχω περάσει πολύ καιρό κοιτάζοντας την άβυσσο, έλεγε. Το κουράγιο με το οποίο κοιτούσε την άβυσσο ο Πολ με συγκλόνιζε. Ο γραφικός του χαρακτήρας βρίσκεται παντού, σε ολόκληρο το σπίτι, σε μικρά σημειώματα και χαρτιά, στα μπλοκ επιταγών που είναι φυλαγμένα σε ένα ντουλάπι στη βιβλιοθήκη. Υπάρχει ένας άσπρος φάκελος σε έναν φαρδύ πάγκο κάτω από τα ράφια με τα βιβλία στη βιβλιοθήκη, τον οποίο δεν έχω ανοίξει ακόμη. Μέσα του, πάνω σε μια κόλλα χαρτί, βρίσκονται τα ονόματα των ανθρώπων που ήθελε να προσκληθούν στο μνημόσυνό του, όπως επίσης και σημειώ
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=