H XEΡΣΟΝΗΣΟΣ ΜΕ ΤΑ ΑΔΕΙΑ ΣΠΙΤΙΑ 25 τες του Φάλια και του Αλμπένιθ. Έπαψαν να το κάνουν γιατί με τα πολλά πηγαινέλα ρήμαζαν τις σοδειές. Αλλά και ο Θεφερίνο είχε παραμελήσει τα όργανα· στη βιόλα φύτρωναν τώρα άγρια μανιτάρια, και στη βολτούτα του βιολοντσέλου είχε βγει μια φούντα μαυρομαϊντανού. Ο Οδίστο θα ήθελε να ακούσει ένα τραγούδι εκείνη τη νύχτα του τοκετού. Από μακριά διέκρινε ήδη το σπίτι του, που η είσοδός του φάνταζε κατάφωτη από τα κεριά. Σε λίγο θα την άνοιγαν και θα μάθαινε αν είχε γίνει το θαύμα ή αν το παιδί έγινε λίπασμα για το χώμα και έπρεπε να το πάνε στο πηγάδι του αγίου Βικεντίου. Εφτά υγιή παιδιά, τέσσερις αποβολές και τρία θνησιγενή μωρά. Δεκατέσσερις ιστορίες αργότερα, ο Οδίστο και η Μαρία προσεύχονταν να υποδεχτούν γερό το όγδοο. Κι όπως όλοι στο χωριό, απέφευγαν να προφέρουν το όνομα του νεογέννητου πριν ανοίξει τα μάτια του, το επέλεγαν γράφοντάς το σ’ ένα χαρτί. Όσο για το φύλο του παιδιού, αν η έγκυος έβγαζε κηλίδες στο πρόσωπο και ασχήμαινε, θα ήταν κορίτσι, μιας και η μικρή μονοπωλούσε για τον εαυτό της όλη την ομορφάδα· αν η κοιλιά φούσκωνε περισσότερο στο πάνω μέρος παρά προς τα κάτω, πάλι κορίτσι θα ήταν, κι αν η κοιλιά έπεφτε προς τα γόνατα, αγόρι· αν οι μηνίσκοι των νυχιών της μαύριζαν, κορίτσι, κι αν έβγαζε εξάνθημα πίσω από τα γόνατα, αγόρι. Και επειδή η Μαρία δεν είχε κανένα ξεκάθαρο σημάδι, δέχτηκε να της κάνουν το τεστ με το μενταγιόν. Η διαδικασία ήταν η εξής: ακουμπούσαν μια αλυσίδα στην παλάμη της, την ανασήκωναν τρεις φορές απότομα στον αέρα για να παρατηρήσουν τη διαδρομή του μενταγιόν στο κενό. Αν διέγραφε κύκλους θα ήταν αγόρι· αν σχημάτιζε σταυρό, κορίτσι· και αν έμενε ακίνητο, θα απέβαλλε. Η αλυσίδα όμως που η Εσκολάπια –η επιφορτισμένη με αυτό το καθήκον στο χωριό– έκανε να χορέψει στην παλάμη της Μαρίας, έσπασε στα δύο, αφήνοντας την επίτοκο καταρρακωμένη μπροστά στον σκοτεινό χρησμό. Ο Οδίστο, από την πλευρά του, ήθελε αν ήταν αγόρι να το πουν Ρικάρδο και αν ήταν κορίτσι Xέμα. Και τα δύο θα ταίριαζαν μια χαρά με το επίθετό του: Αρλοδέντο ή Αρδολέντο. Γραφόταν και με τους δύο τρόπους. Οι υπάλληλοι του ληξιαρχείου στη Χάντουλα
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=