16 ΜΑLCOLM LOWRY Και πάλι ξεκινάει το προσκύνημα, μα η πορεία του είναι τόσο ασταθής και ακανόνιστη, που δίνει την εντύπωση ότι μάλλον αναζητάει παρά προσπαθεί να θυμηθεί κάτι. Ή μήπως, όπως ο κακομοίρης ο γάτος που έχασε ένα μάτι σε καβγά, ψάχνει απλώς την όρασή του; Ζέστη αναδύεται από τα πεζοδρόμια – πανίσχυρη δύναμη. Η Νέα Υόρκη στενάζει και βρυχιέται από πάνω του, γύρω του, κάτω απ’ τα πόδια του: λευκά πουλιά τινάζονται στον τρεμάμενο αέρα, μια γέφυρα διασκελίζει το ποτάμι. Φωτεινές πινακίδες τού γνέφουν καθώς περνά: Καλύτερο και φτηνότερο,1 Ρωμαίος και Ιουλιέτα,2 η πιο συγκλονιστική ερωτική ιστορία στον κόσμο, Δωρεάν είσοδος οποιαδήποτε ώρα, Όταν ο πόνος απειλεί, επεμβαίνει το… Μπαίνει σε μιαν άλλη ταβέρνα κι αμέσως αρχίζει να μιλάει για ανθρώπους που δεν γνώρισε ποτέ και για μέρη όπου δεν πήγε ποτέ. Μέσα από την ανοιχτή πόρτα διακρίνει το νοσοκομείο,3 που δεσπόζει πάνω από το ποτάμι. Κοντά του αλαζονικοί γενειοφόροι απόκληροι διπλώνονται πάνω από πτυελοδοχεία, κι αυτούς τους ανθρώπους φαί1 Διαφημιστικό σλόγκαν των Rudley’s Food Stores στη Νέα Υόρκη. 2 Κινηματογραφική μεταφορά (1936) της σαιξπηρικής τραγωδίας σε σκηνοθεσία George Cukor με πρωταγωνιστές τον Leslie Howard και την Norma Shearer. Η αναφορά απαντά και στο Κάτω από το ηφαίστειο. 3 Πρόκειται για το νοσοκομείο Bellevue στο Μανχάταν, κοντά στο Ιστ Ρίβερ, περίπου τρία τετράγωνα μακρύτερα από το σπίτι όπου είχε πεθάνει ο Herman Melville. Στο Bellevue εισήχθη εθελοντικά ο Λόουρι μετά από κρίση delirium tremens λόγω αλκοόλ τον Μάιο του 1936.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=