Η ΛΙΣΤΑ ΜΕ ΤΑ ΥΠΟΠΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ 19 μαλλιά, και ακριβώς δίπλα οι φωτογραφίες του μερικώς σκεπασμένου σώματός της στο πάρκο, όπου είχε δεχθεί είκοσι σουβλιές με κατσαβίδι. Ένιωθα σαν να είχε πεθάνει κάποιος που γνώριζα. Ίσως ήταν εξαιτίας της ηλικίας της – ήταν τόσο νέα, που στην τηλεόραση την αποκαλούσαν «κορίτσι», λίγο μεγαλύτερη από εμένα. Ίσως ήταν εξαιτίας του τρόπου με τον οποίο την περιέγραφαν, με λέξεις όπως «αθώα» κι «ευυπόληπτη». Δεν ήταν από εκείνο το είδος γυναίκας, όπως έλεγε η θεία Τζιν. Κοίταζα τις φωτογραφίες ξανά και ξανά, στρέφοντας το βλέμμα μου από τη μία στην άλλη, με την καρδιά μου να χτυπάει τόσο δυνατά, που άκουγα τον ήχο της. Όταν ο μπαμπάς γύρισε σπίτι την ημέρα των εκλογών, είχε πια περάσει η ώρα του τσαγιού και εγώ καθόμουν στο τραπέζι της κουζίνας, με το στομάχι μου να γουργουρίζει από την πείνα, περιμένοντάς τον να πλύνει τα χέρια του και να καθίσει μαζί μας. Η γνώριμη γλυκερή μυρωδιά ιδρώτα και κρεμοσάπουνου πορτοκαλιού μπήκε στην κουζίνα σαν ένα ελαφρύ αεράκι καθώς ο μπαμπάς πλησίασε στο τραπέζι και μου χάιδεψε τα μαλλιά, μια σπάνια εκδήλωση στοργής. «Είναι σχεδόν έτοιμο, Όστιν» είπε η θεία Τζιν γνέφοντας και ακουμπώντας μπροστά του μια αχνιστή κούπα τσάι, και εγώ στριφογύρισα στην καρέκλα μου με ανυπομονησία. «Μην το κάνεις αυτό, Μιβ» με επέπληξε γυρνώντας προς το μέρος μου. «Όλο χαζομάρες κάνεις». Σταμάτησα αμέσως και έσκυψα το κεφάλι, δαγκώνοντας
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=