Ημερολόγιο του χειμώνα

P A U L A U S T E R 12 Η απογραφή των ουλών σου, ιδίως αυτών που βρίσκονται στο πρόσωπό σου και τις οποίες διακρίνεις καθημερινά όταν κοιτάζεσαι στον καθρέφτη του μπάνιου για να ξυρι­ στείς ή να χτενίσεις τα μαλλιά σου. Σπανίως τις σκέφτεσαι, αλλά, όποτε το κάνεις, καταλαβαίνεις ότι είναι σημάδια ζωής, ότι οι δαντελωτές γραμμές που χαράχτηκαν στο δέρ­ μα του προσώπου σου είναι γράμματα του μυστικού αλφά­ βητου που ιστορεί το ποιος είσαι. Κάθε ουλή είναι το ίχνος ενός τραύματος που επουλώθηκε. Κάθε τραύμα προκλή­ θηκε από μια απρόσμενη σύγκρουση με τον κόσμο, από ένα ατύχημα δηλαδή, ή κάτι που δεν χρειαζόταν να συμβεί, εφόσον εξ ορισμού ένα ατύχημα είναι κάτι που δεν χρειά­ ζεται να συμβεί. Απρόοπτα γεγονότα αντιπαρατίθενται σε αναγκαίες καθημερινές πράξεις. Καθώς κοιτάζεσαι σήμε­ ρα το πρωί στον καθρέφτη, συνειδητοποιείς ότι όλη η ζωή είναι τυχαία, εκτός από αυτό το απαραίτητο γεγονός το οποίο αργά ή γρήγορα κάπου θα καταλήξει. Είσαι τριάμισι ετών και η έγκυος εικοσιπεντάχρονη μητέ­ ρα σου σε παίρνει μαζί της για ψώνια σε ένα πολυκατάστη­ μα στο κέντρο του Νιούαρκ. Τη συνοδεύει μια φίλη της, μητέρα ενός αγοριού που είναι κι αυτό τριάμισι ετών. Κά­ ποια στιγμή, εσύ και ο μικρός σου σύντροφος ξεφεύγετε από τις μητέρες σας και αρχίζετε να τρέχετε μέσα στο μα­ γαζί. Είναι ένας τεράστιος ανοιχτός χώρος, αναμφίβολα η μεγαλύτερη αίθουσα στην οποία πάτησες ποτέ το πόδι σου, και είναι εμφανώς συγκλονιστικό το γεγονός ότι μπορείτε να τρέχετε σαν τρελοί μέσα σε τούτη τη γιγαντιαίων δια­ στάσεων αρένα. Τελικά, αρχίζετε να σέρνεστε με την κοι