Ημερολόγιο του χειμώνα

P A U L A U S T E R 8 Είσαι δέκα χρόνων και το μεσοκαλόκαιρο είναι ζεστό, απο­ πνικτικά ζεστό, τόσο υγρό και δυσάρεστο, ώστε, ακόμα κι όταν κάθεσαι στον ίσκιο των δέντρων στην πίσω αυλή, ο ιδρώτας απλώνεται στο μέτωπό σου. Είναι αναμφισβήτητο ότι δεν είσαι πια νέος. Σε έναν μήνα από σήμερα θα γίνεις εξήντα τέσσερα και, μολονότι αυτό δεν σημαίνει ότι θα είσαι υπερβολικά γέρος, ότι δεν είναι αυτό που κάποιος θα θεωρούσε βαθιά γεράματα, δεν μπο­ ρείς να πάψεις να σκέφτεσαι όλους τους άλλους που δεν κατάφεραν να φτάσουν τόσο μακριά όσο εσύ. Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που δεν θα μπορούσαν ποτέ να συμ­ βούν, και όμως συνέβησαν. Οάνεμος στο πρόσωπό σου κατά τη διάρκεια της χιονοθύελ­ λας την περασμένη εβδομάδα. Το ανυπόφορο τσούξιμο της παγωνιάς κι εσύ εκεί έξω, στους άδειους δρόμους, να αναρωτιέσαι τι σ’ έπιασε και βγήκες απ’ το σπίτι σου σε μια τέτοια μανιασμένη θύελλα. Αλλά ακόμα κι εκεί που πάλευες να κρατήσεις την ισορροπία σου, υπήρχε η ιλαρό­ τητα από εκείνον τον αέρα, η χαρά να βλέπεις τους γνώ­ ριμους δρόμους να μετατρέπονται σε ένα θάμπος από λευ­ κό περιδινούμενο χιόνι. Σωματικές απολαύσεις και σωματικοί πόνοι. Σεξουαλικές απολαύσεις πρωτίστως και κυρίως, αλλά και η απόλαυση του φαγητού και του ποτού, η απόλαυση ενός καυτού μπά­ νιου, να βυθίζεις το γυμνό σου σώμα μέσα στο νερό, να ξύνεσαι επειδή έχεις φαγούρα, να φτερνίζεσαι και να κλά