Ημερολόγιο του χειμώνα

P A U L A U S T E R 22 που θεωρούσες αδύνατο, είσαι τόσο τσακισμένος που θα μπορούσες ανά πάσα στιγμή να ξεσπάσεις σε κλάματα. Παραγγέλνεις ένα ουίσκι και, μόλις πιάνεις το ποτήρι και το σηκώνεις μέχρι τα χείλη σου, παίρνεις θάρρος καταλα­ βαίνοντας ότι τα δάχτυλά σου μπορούν και πάλι να κινη­ θούν. Παραγγέλνεις και δεύτερο ουίσκι, έπειτα ένα τρίτο κι έπειτα ένα τέταρτο και ξαφνικά σε παίρνει ο ύπνος. Παρά τη φρενίτιδα ολόγυρά σου, εσύ καταφέρνεις να συ­ νεχίσεις τον ύπνο σου, ώσπου ο καλός άνθρωπος –ο παρα­ γωγός της ταινίας σου– σε στήνει στα πόδια σου και, πότε σέρνοντάς σε και πότε κουβαλώντας σε, σε πηγαίνει πίσω στο ξενοδοχείο σου. Ναι, πίνεις πάρα πολύ και καπνίζεις πάρα πολύ, έχεις χά­ σει δόντια που δεν σκοτίστηκες να φτιάξεις, και η δίαιτά σου έρχεται σε αντίθεση με τις επιταγές της σύγχρονης διατροφικής σοφίας. Αν όμως αποφεύγεις κυρίως τα λα­ χανικά, αυτό το κάνεις απλώς επειδή δεν σ’ αρέσουν, και το θεωρείς δύσκολο, αν όχι αδύνατο, να φας πράγματα που δεν σ’ αρέσουν. Ξέρεις ότι η γυναίκα σου ανησυχεί για σένα, ιδίως όταν καπνίζεις και πίνεις, αλλά ευτυχώς μέχρι τώρα καμιά ακτινογραφία δεν αποκάλυψε την παραμικρή ζημιά στα πνευμόνια σου, καμιά γενική αίματος δεν έδει­ ξε βλάβη στο συκώτι σου κι έτσι εσύ συνεχίζεις τις κακές συνήθειες, ξέροντας θαυμάσια ότι στο τέλος αυτές θα σου κάνουν μεγάλη ζημιά. Ωστόσο, όσο περισσότερο γερνάς, τόσο μικραίνουν οι πιθανότητες να αποκτήσεις τη θέληση ή το κουράγιο να εγκαταλείψεις τα αγαπημένα σου πουρά­ κια και το κρασί, τα οποία σου πρόσφεραν μεγάλη ευχαρί