Ημερολόγιο του χειμώνα

Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Τ Ο Υ Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α 23 στηση όλα αυτά τα χρόνια. Και μερικές φορές νομίζεις ότι, αν έπρεπε να βγάλεις τόσο αργά πια από τη ζωή σου αυτά τα πράγματα, τότε το κορμί σου απλώς θα διαλυόταν, ο οργανισμός σου θα έπαυε να λειτουργεί. Είσαι το δίχως άλλο ένα άτομο με ελαττώματα, ένα πληγωμένο άτομο, ένας άνθρωπος που από την αρχή κουβαλούσε μέσα του ένα τραύμα –για ποιον άλλο λόγο πέρασες ολόκληρη την ενήλικη ζωή σου αιμορραγώντας λέξεις πάνω σε μια σελί­ δα;– και τα οφέλη που αντλείς από το οινόπνευμα και τον καπνό σού χρησιμεύουν σαν δεκανίκια για να κρατάς όρθιο τον σακατεμένο σου εαυτό και να κινείσαι μέσα στον κό­ σμο. Αυτοθεραπεία, όπως το αποκαλεί η γυναίκα σου. Σε αντίθεση με τη γιαγιά σου, εκείνη δεν σε θέλει διαφορετι­ κό. Η γυναίκα σου ανέχεται τις αδυναμίες σου και δεν σου βάζει τις φωνές, δεν σε κατσαδιάζει, κι αν ανησυχεί, αυτό συμβαίνει μόνο και μόνο επειδή θέλει να ζεις για πάντα. Μετράς τους λόγους για τους οποίους την κράτησες κοντά σου τόσα χρόνια, και σίγουρα είναι κι αυτός ένας ανάμεσα στους άλλους, ένας από τους λαμπρούς αστέρες στον απέ­ ραντο αστερισμό ενός παντοτινού έρωτα.