Ημερολόγιο του χειμώνα

Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο Τ Ο Υ Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α 15 τή η μόνιμη γραμμή χαράχτηκε στο σαγόνι σου από κάτι που μόνο αόρατο χέρι μπορείς να το αποκαλέσεις, ότι το κορμί σου αποτελεί τον τόπο των γεγονότων που διαγρά­ φηκαν από την ιστορία. Είναι Ιούνιος του 1959 . Είσαι δώδεκα χρόνων, και σε μία βδομάδα εσύ και οι συμμαθητές σου της έκτης τάξης θα αποφοιτήσετε από το Δημοτικό στο οποίο πηγαίνετε από τα πέντε σας. Είναι μια υπέροχη μέρα, προχωρημένη άνοι­ ξη στην πιο λαμπρή της ενσάρκωση, το φως του ήλιου ξεχύνεται από έναν ασυννέφιαστο, γαλάζιο ουρανό, ζέστη όχι όμως υπερβολική, υγρασία περιορισμένη, μια απαλή αύρα αναταράζει την ατμόσφαιρα και κυματίζει πάνω στο πρόσωπό σου, τον λαιμό και τα γυμνά σου μπράτσα. Μια που εκείνη την ημέρα δεν έχετε σχολείο, εσύ και μια παρέα φίλων σου πηγαίνετε στο Γκρόουβ Παρκ για έναν φιλικό αγώνα μπέιζμπολ. Το Γκρόουβ Παρκ είναι στην πραγμα­ τικότητα ένα γήπεδο με γρασίδι, ένα ευρύχωρο παραλλη­ λόγραμμο από καλοδιατηρημένο γκαζόν πλαισιωμένο από σπίτια στις τέσσερις πλευρές του, ένα ευχάριστο σημείο, ένας από τους ομορφότερους δημόσιους χώρους στη μικρή σας πόλη του Νιου Τζέρσεϊ. Εσύ και οι φίλοι σου πηγαίνε­ τε συχνά εκεί για να παίξετε μπέιζμπολ μετά το σχολείο, είναι ό,τι αγαπάτε περισσότερο, και παίζετε με τις ώρες χωρίς ποτέ να βαρεθείτε. Δεν παρευρίσκονται μεγάλοι. Εσείς βάζετε τους δικούς σας κανόνες και λύνετε τις δια­ φορές μεταξύ σας – συνήθως με τα λόγια, κι αν τύχει με τις γροθιές. Περισσότερο από πενήντα χρόνια μετά, δεν θυμάσαι τίποτα για τον αγώνα που παίχτηκε εκείνο το από