Φλεγόμενο αγόρι

Φ Λ Ε Γ Ο Μ Ε Ν Ο Α Γ Ο Ρ Ι 31 που συνέπεσε με τη γέννηση των εφημερίδων ευρείας κυκλοφο­ ρίας. Η εξέλιξη αυτή κατέστη δυνατή χάρη στην πρόσφατη εφεύ­ ρεση της λινοτυπικής μηχανής, που ήταν έξι φορές πιο γρήγορη από τη χειρωνακτική στοιχειοθεσία χαρακτήρα προς χαρακτήρα, την οποία αντικατέστησε, επιτρέποντας στις ημερήσιες εφημερί­ δες να βγάζουν εκδόσεις που ξεπερνούσαν κατά πολύ το όριο των οκτώ σελίδων του παρελθόντος. Στο Μανχάταν ο Τζόζεφ Πούλι­ τζερ ανέλαβε τη New York World , ο Γουίλιαμ Ράντολφ Χιρστ πήρε τον έλεγχο της New York Journal , και κάπως έτσι ξεκίνησε ο εξόχως αγχωτικός αγώνας δρόμου της κίτρινης δημοσιογραφίας, αλλάζο­ ντας για πάντα τον τρόπο αλληλεπίδρασης των Αμερικανών με το ίδιο τους το σύμπαν. Από τη στιγμή που ο Κρέιν μετακόμισε στην πόλη το 1891/1892, εργάστηκε και για τους τρεις αυτούς άντρες σε ένα είδος σταθερής κυκλικής εναλλαγής μέχρι τη χρονιά του θανάτου του, προσπαθώντας να επιβιώσει με τα ψίχουλα που του έδιναν, επειδή ήταν αποφασισμένος να βιοπορίζεται ως συγγρα­ φέας και αρνούνταν να εξετάσει καν το ενδεχόμενο οποιασδήπο­ τε άλλης δουλειάς. Μια ευγενής απόφαση ίσως, αλλά, με εξαίρε­ ση κάποιες περιόδους σχετικής ηρεμίας, η ζωή του ήταν δύσκολη μέχρι την τελευταία στιγμή. Η λινοτυπική μηχανή έδωκε, η λινοτυπική μηχανή αφείλετο. 4 Οι γονείς του τον ονόμασαν στίβεν , δίνοντάς του το όνομα δύο προγόνων του από την οικογένεια Κρέιν, ενός Στίβεν Κρέιν που έζησε τον δέκατο έβδομο αιώνα και ήταν από τους Ιδρυτές Πατέ­ ρες της Ελίζαμπεθταουν, του πρώτου αγγλικού οικισμού στον τό­ πο που θα γινόταν η αποικία του Νιου Τζέρσι (άλλοι Κρέιν του δέκατου έβδομου αιώνα που δεν ονομάζονταν Στίβεν βοήθησαν στην ίδρυση του Νιούαρκ και του Μοντκλέρ, αρχικά γνωστού ως Κρέινταουν), και ενός Στίβεν Κρέιν του δέκατου όγδοου αιώνα που υποστήριξε την Αμερικανική Επανάσταση, υπηρέτησε ως πρόεδρος