Φλεγόμενο αγόρι

P A U L A U S T E R 30 το πόδι του έξω από το Νιου Τζέρσι, τη Νέα Υόρκη και την Πεν­ σιλβάνια, και ερωτεύτηκε αυτό που είδε. Ήταν η μία και μοναδι­ κή επίσκεψή του στην περιοχή, αλλά η ανάμνησή της συνέχισε να τον συνοδεύει μέχρι το τέλος της ζωής του και ενέπνευσε κάποια από τα πιο αιχμηρά και αξιομνημόνευτα διηγήματά του: «Ένας άντρας και κάποιοι άλλοι», «Η νύφη έρχεται στο Γέλοου Σκάι» και «Το μπλε ξενοδοχείο». Όσο για τους αμερικανούς μυθιστοριογράφους που συνέπεσαν με τον Κρέιν από τις αρχές της δεκαετίας του 1890 μέχρι το γύρισμα του αιώνα, ελάχιστοι ανάμεσά τους εξακολουθούν να διαβάζονται σήμερα. Στην κορυφή της λίστας στέκονται ο Μαρκ Τουέιν, ο Γουίλιαμ Ντιν Χάουελς και ο Χένρι Τζέιμς –διαπρεπείς όλοι τους τα χρόνια εκείνα, κάποια στιγμή θα γνώριζαν τον Κρέιν–, καθώς επίσης και ο Άμπροουζ Μπιρς, η Κέιτ Σοπέν, ο Φρανκ Νόρις και η Σάρα Ορν Τζούετ. Στη ζωγραφική, κάποια από τα ηγετικά μέλη της Σχολής του Ποταμού Χάντσον ήταν ακόμη εν ζωή (ο Τόμας Μοράν, ο Φρέντερικ Έντουιν Τσερτς και ο Άλμπερτ Μπίρστατ), όμως μια νεότερη γενιά είχε ήδη καθιερωθεί, και, καθώς ο Κρέιν πέρασε τα χρόνια του στη Νέα Υόρκη κυρίως ανάμεσα σε ζωγρά­ φους παρά σε συγγραφείς και διδάχτηκε εξίσου πολλά για τη συγ­ γραφή από την παρατήρηση έργων τέχνης όσο και από την ανά­ γνωση βιβλίων, τα ονόματα των καλλιτεχνών αυτών πρέπει να αναφερθούν: Τζον Σίνγκερ Σάρτζεντ, Γουίνσλοου Χόμερ, Τόμας Ίκινς, Τζέιμς Γουίσλερ και οι δύο εκκεντρικοί αλλά ανθεκτικοί στον χρόνο νεοτεριστές που συνέχισαν να εργάζονται και μετά το πέρας της Επίχρυσης Εποχής, για μεγάλο μέρος του καινούργιου αιώνα, ο Ραλφ Άλμπερτ Μπλέικλοκ και ο Άλμπερτ Πίνκαμ Ράιντερ. Τέλος, εξίσου σημαντική ήταν η ίδρυση του πρώτου διεθνούς ειδησεογραφικού πρακτορείου από τον Σάμιουελ Σ. Μακλούρ, Ιδρύθηκε το 1885 από τον αμερικανό δημοσιογράφο και συγγραφέα Αddison Irving Bacheller (1859-1950), που πρόσφερε στον Κρέιν τη θέση του πολε­ μικού ανταποκριτή στην Κούβα κατά τη διάρκεια του Ισπανοαμερικανικού Πολέμου. (Σ.τ.Μ.)