Ο αχός της εποχής

Ο Α Χ Ο Σ Τ Η Σ Ε Π Ο Χ Η Σ 21 να σχολιάζει ήρεμα την επιδεξιότητα που είχε ή δεν είχε ένας παίκτης. Ορισμένοι πίστευαν ότι επρόκειτο για τη χαρακτη­ ριστική κουμπωμένη τυπικότητα ενός ανθρώπου γεννημέ­ νου στο Λένινγκραντ· πέρα από αυτό –ή κάτω από αυτό– ο ίδιος ήξερε ότι ήταν ντροπαλό και νευρικό άτομο. Με τις γυναίκες δε, όταν απαλλασσόταν από την ντροπαλότητα, ταλαντευόταν ανάμεσα στον παράλογο ενθουσιασμό και την απότομη απελπισία. Λες και ο μετρονόμος του ήταν πάντο­ τε κακορυθμισμένος. Ακόμα κι έτσι πάντως, η ζωή του είχε αποκτήσει επιτέλους κάποια ομαλότητα, και με το σωστό τέμπο. Με τη διαφορά ότι τώρα είχε ξαναγίνει ασταθής. Ασταθής ήταν κά­ τι περισσότερο από ευφημισμός.