Ο αχός της εποχής

J U L I A N B A R N E S 20 ποιο όνομα σκόπευαν να δώσουν στο νεογέννητο. Εκείνοι απάντησαν: Γιάροσλαβ. Γιάροσλαβ; Ο παπάς δεν φάνηκε ικανοποιημένος. Είπε ότι επρόκειτο για εντελώς ασυνήθιστο όνομα. Είπε ότι τα παιδιά που έχουν ασυνήθιστα ονόματα τα πειράζουν και τα κοροϊδεύουν στο σχολείο. Όχι, δεν γινόταν να βγάλουν το παιδί Γιάροσλαβ. Ο πατέρας και η μητέρα του τα είχαν χάσει με την τόσο έντονη αντίθεση, αλλά δεν ήθελαν να τον προσβάλουν. Και ποιο όνομα προτείνετε εσείς τότε; ρώτησαν. Δώστε του κάποιο συνηθισμένο, είπε ο παπάς, Ντμίτρι, ας πούμε. Ο πατέρας του παρατήρησε ότι και ο ίδιος λεγόταν Ντμίτρι και ότι το Γιάροσλαβ Ντμιτρίεβιτς ήταν πολύ πιο εύηχο απ’ ό,τι το Ντμίτρι Ντμιτρίεβιτς. Ωστόσο ο παπάς δεν ήταν σύμφωνος. Έτσι λοιπόν έγινε ο Ντμίτρι Ντμι­ τρίεβιτς. Τι σημασία είχε ένα όνομα; Αυτός είχε γεννηθεί στην Αγία Πετρούπολη, άρχισε να μεγαλώνει στο Πέτρογκραντ και ενηλικιώθηκε στο Λένινγκραντ. Ή στην Αγία Λενινούπολη, όπως του άρεσε να την αποκαλεί κάποιες φορές. Τι σημασία είχε ένα όνομα; Ήταν τριάντα ενός χρονών. Η γυναίκα του, η Νίτα, ήταν ξαπλωμένη μερικά μέτρα πιο κει, έχοντας στο πλάι της την κόρη τους, την Γκαλίνα. Η Γκάλια ήταν ενός έτους. Τον τε­ λευταίο καιρό η ζωή του φαινόταν να έχει αποκτήσει σταθε­ ρότητα. Αυτή η πλευρά των πραγμάτων δεν του φαινόταν ποτέ κάτι απλό. Ο ίδιος ένιωθε έντονα συναισθήματα, αλλά ουδέποτε απέκτησε την ικανότητα να τα εκφράζει. Ακόμα και σε έναν ποδοσφαιρικό αγώνα σπανίως φώναζε ή έχανε την αυτοσυγκράτησή του, όπως όλοι οι άλλοι· του αρκούσε