Αόρατος

P A U L A U S T E R 24 Αυτό θα το δούμε. Έχω πολλές ιδέες, δεν έχω όμως ακόμη αποφασίσει. Ίσως μπορείς να με βοηθήσεις. Δεν είμαι σίγουρος ότι σε καταλαβαίνω. Ο πατέρας μου πέθανε πριν από δέκα μήνες και απ’ ό,τι φαίνεται έχω κληρονομήσει ένα σημαντικό χρηματικό ποσό. Δεν αρκούν για να αγοράσεις πύργο ή αεροπορική εταιρεία, αλλά είναι αρκετά για να αλλάξεις έστω κι ελάχιστα τα πράγμα­ τα στον κόσμο. Θα μπορούσα, βέβαια, να σε προσλάβω για να γράψεις τη βιογραφία μου, όμως νομίζω πως είναι ακόμη πολύ νωρίς για κάτι τέτοιο. Είμαι μόνο τριάντα έξι και μου φαίνεται ανάρμοστο να συζητάει κανείς για τη ζωή ενός ανθρώπου προ­ τού εκείνος φτάσει τα πενήντα. Τότε τι άλλο; Σκέφτηκα να ανοί­ ξω έναν εκδοτικό οίκο, δεν είμαι όμως σίγουρος ότι έχω την υπομονή για όλους εκείνους τους μακρόπνοους σχεδιασμούς που αυτό συνεπάγεται. Από την άλλη, ένα περιοδικό μού φαί­ νεται πολύ πιο διασκεδαστικό εγχείρημα. Μια μηνιαία, ίσως τριμηνιαία έκδοση, που θα έχει όμως μια φρεσκάδα και μια τόλμη, ένα περιοδικό που θα προκαλεί σάλο και διαμάχες με κάθε τεύχος του. Πώς σου φαίνεται αυτό, κύριε Γουόκερ; Θα σε ενδιέφερε καθόλου η προοπτική να εργαστείς για ένα περιοδικό; Φυσικά και θα με ενδιέφερε. Το μοναδικό ερώτημα είναι: γιατί εγώ; Εσύ σε μερικούς μήνες επιστρέφεις στη Γαλλία, οπό­ τε υποθέτω ότι μιλάς για ένα γαλλικό περιοδικό. Τα γαλλικά μου δεν είναι κακά, αλλά δεν αρκούν γι’ αυτό που μου ζητάς. Κι εξάλλου φοιτώ στο κολέγιο, εδώ στη Νέα Υόρκη. Δεν μπορώ έτσι απλά να τα μαζέψω και να φύγω. Ποιος είπε να φύγεις; Ποιος μίλησε για γαλλικό περιοδικό; Αν είχα ένα καλό επιτελείο αμερικανών υπαλλήλων να τρέχουν τη δουλειά εδώ, θα μπορούσα να πετάγομαι κάθε τόσο να ελέγ­ χω, παραμένοντας ουσιαστικά έξω απ’ αυτό. Δεν με ενδιαφέρει να αναλάβω τη διεύθυνση ενός περιοδικού. Έχω τη δική μου