Αιχμές - Τεύχος #4

Η διαδικασία δημιουργίας ενός μυθι- στορήματος είναι, τουλάχιστον στη δική μου περίπτωση, μια διαδικασία συγκέντρωσης· συγκεντρώνεις όλα αυτά για τα οποία θέλεις να μιλήσεις, αυτάπου θέλεις να κάνεις, πώς θέλεις να γίνει το καθετί. Παράλληλα πρέπει να μην προσπαθείς να αντιγράψεις τον εαυτό σου και να μπορείς να στήσεις μια πλοκή που να έχει ενδιαφέρον για τον αναγνώστη, αποφεύγοντας συνηθισμένα θέματα και κοινοτοπίες και έχοντας το βλέμμα στραμμένο στη σύγχρονη πραγματικότητα και την παράδοσή σου. Θέλησα να στήσω ένα μυθιστόρημα με έναν κεντρικό χαρακτήρα –τα προηγούμενά μου ήταν πολυπρόσωπα– και τη ματιά του αναγνώ- στη. Επίσης, να φέρω το είδος του αστυνομικού μυθιστορήματος σε ένα όριο που θα μου επέ- τρεπε να μιλήσω και από άλλες οπτικές γωνίες. Για αυτό χρειαζόμουν ένα όχημα που θα είχε πρόσβαση σε κάθε μέρος της πόλης μου, της Βαρκελώνης· στις εκατοντάδες ιστορίες που εκτυλίσσονται ανά πάσα στιγμή σε μια μεγάλη μητρόπολη. Έτσι, μου ήρθε η ιδέα ο πρωταγωνι- στής να είναι οδηγός ταξί. Η αλήθεια είναι πως πρόκειται για κάτι πολύ κοντινό μου. Ο πατέρας μου και οι παππούδες μου ήταν ταξιτζήδες κι έχω ακούσει χιλιάδες ιστορίες. Ο ταξιτζής είναι σαν άλλος Οδυσσέας. Περι- πλανιέται στην πόλη χωρίς να μπορεί να φύγει Ο ΤΑΞΙΤΖΉΣ ΕΊΝΑΙ ΣΑΝ ΆΛΛΟΣ ΟΔΥΣΣΈΑΣ. ΠΕΡΙΠΛΑΝΙΈΤΑΙ ΣΤΗΝ ΠΌΛΗ ΧΩΡΊΣ ΝΑ ΜΠΟΡΕΊ ΝΑ ΦΎΓΕΙ ΑΠΌ ΑΥΤΉΝ΄Ή ΝΑ ΑΠΟΦΑΣΊΣΕΙ Ο ΊΔΙΟΣ ΠΟΙΑ ΚΑΤΕΎΘΥΝΣΗ ΘΑ ΠΆΡΕΙ. ΟΙ ΘΕΟΊ ΣΤΗΝ ΠΕΡΊΠΤΩΣΗ ΤΟΥ ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΉ ΜΟΥ ΕΊΝΑΙ Η ΤΎΧΗ ΚΑΙ ΟΙ ΠΕΛΆΤΕΣ. O CARLOS ZANΟ ΄ N ΓΡΆΦΕΙ ΓΙΑ ΤΟ ΤΑΞΊ από αυτήν ή να αποφασίσει ο ίδιος ποια κατεύ- θυνση θα πάρει. Οι θεοί στην περίπτωση του πρωταγωνιστή μου είναι η τύχη και οι πελάτες. Ο Σαντίνο –όνομα του προέρχεται από δίσκο των Clash– είναι ένας τύπος που, όπως και το ταξί του, είναι έρμαιο. Το μυθιστόρημα ξεκινά με την εντελώς παιδιάστικη στάση του· δεν θέλει να μιλήσει με τη γυναίκα του εξαιτίας του βάσι- μου φόβου του ότι εκείνη πρόκειται να τον εγκαταλείψει. Φεύγει με σκοπό να μην επιστρέ- ψει ποτέ, όπως ο Οδυσσέας στην Ιθάκη. Εάν δεν επιστρέψει, δεν θα χάσει το σπιτικό του. Ο Σαντίνο και το ταξί του περιπλανιούνται στη Βαρκελώνη, μια πόλη γεμάτη πολυπλοκό- τητες και ανισότητες. Εκτός από αυτόν τον χάρ- τη όμως, υπάρχει και ο συναισθηματικός χάρτης του Σαντίνο, που είναι γεμάτος νησιά με γυναι- κεία ονόματα, ιστορίες που ποτέ δεν ολοκληρώ- νονται εντελώς και που δεν τον οδηγούν πουθε- νά, σαν τρένα σε αδιέξοδες ράγες. Ο Σαντίνο βρίσκεται σε διαρκή φυγή· από τις αποφάσεις που πρέπει να παρθούν, από τις ρομαντικές αναζητήσεις, από το ανέφικτο. Και κάτω από όλα αυτά, υπάρχει μια δεύτερη πλοκή αστυνομικού μυθιστορήματος, όπου ο Σαντίνο αποφασίζει να λάβει μέρος στην υπε- ράσπιση μιας φίλης του οδηγού ταξί· μπορεί να είναι μοιχός, είναι όμως πιστός. Και αν είναι ανα- γκαίο να βρεθεί αντιμέτωπος με τον Πολύφημο της βάρδιας, θα το κάνει.  | 21