Τριλογία της Κούβας

P E D RO J UAN GU T I É R R E Z 42 «Ένα πιτσιρίκι ασθενικό και καχεκτικό. Νομίζω πως θα γίνει ένας άχρηστος και μισός. Αν δεν πεθάνει προηγουμένως». «Ο Θεός να σε συγχωρέσει, Φελίπε». Η Λουθία σιωπούσε καρτερικά. Σε κάθε φρικαλεότητα που έλεγε ο Φελίπε, εκείνη μουρμούριζε μονάχα αυτή τη φράση: «Ο Θεός να σε συγχωρέσει». Και μερικές φορές: «Ο Θεός να μας συγχωρέσει». Εκεί­ νη η άθλια συμπεριφορά του συζύγου της την έκανε να υποφέρει, όπως πάντα, βουβά. Κι έτσι, αδιόρατα, απέναντι στην επιθετική συ­ μπεριφορά του πατέρα, η μητέρα άρχισε να απομονώνει και να προ­ στατεύει το παιδί.Με τον καιρό έγιναν συνένοχοι. Δημιούργησαν έναν θύλακα για να εγκυστωθούν. Ενώ ο Φελίπε ήταν σαν ένας εχθρός από τον οποίο έπρεπε να φυλάγονται. Όταν πέρασαν τα χρόνια, ο Φαμπιάν είχε πια συνηθίσει τη σιωπή και την εχθρότητα του πατέρα του. Ή, τουλάχιστον, την αποδεχόταν σαν κάτι το αναπόφευκτο και πικρό. Αντίθετα, απολάμβανε τη γλυ­ κύτητα και την άνευ όρων δοτικότητα της μητέρας του. Στην πραγμα­ τικότητα έβλεπε ελάχιστα τον πατέρα του. Ο Φελίπε έφευγε από το σπίτι στις εφτά το πρωί. Πάντοτε με την ακρίβεια ρολογιού. Το μεση­ μέρι γύριζε στο σπίτι για να φάει, για μία ώρα ή και λιγότερο, και επέστρεφε στις δουλειές του. Είχε πλέον αποκτήσει την αποθήκη ει­ σαγωγής τροφίμων. Και παρέμενε ως πληρεξούσιος διευθυντής στην υποκαμισοποιία Κουγκάτ. Εργαζόταν σκληρά μέχρι τις οχτώ ή τις εν­ νιά το βράδυ καθημερινά. Στο αποθηκάκι τα τενεκέδια με τις βίδες και τα καρφιά συνέχιζαν να αυξάνονται, παρόλο που είχε και έναν λογαριασμό ταμιευτηρίου στο υποκατάστημα της First National City Bank of New York στο Ματάνσας. «Οι αμερικανικές τράπεζες είναι άτρωτες» έλεγε μέσα του κάθε φορά που έμπαινε στο στιβαρό και όμορφο κτίριο της τράπεζας στην οδό Ντελ Μέδιο. Χοντροί τοίχοι καλυμμένοι με σκούρο γκρίζο γρανίτη, μαρμάρινα δάπεδα διάστικτα από μαύρα και πράσινα νερά και γκισέ επενδυμένα με μαύρο μάρμα­ ρο. Τα πάντα απέπνεαν δύναμη, στιβαρότητα και σοβαρότητα σ’ εκεί­ νο το μέρος. Κάτι σταθερό, μόνιμο, για όλη τη ζωή και πέρα από αυτήν. Ο κλιματιζόμενος αέρας με άρωμα λεβάντας, όλοι οι εργαζόμενοι με