Ο χιονάνθρωπος

Ο Χ Ι Ο Ν Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Σ 17 ταξύ, ευτυχώς, τα μπροστινά λάστιχα είχαν πιάσει άσφαλτο και το αυτοκίνητο τινάχτηκε μπροστά και βγήκε σχεδόν πατινάρο- ντας στον δρόμο. «Μας περιμένει ο μπαμπάς» είπε η Σάρα. «Πρέπει να κά- νουμε γρήγορα». Άνοιξε το ραδιόφωνο και ανέβασε τον ήχο για να γεμίσει την παγερή ατμόσφαιρα με κάτι άλλο εκτός από τη φωνή της. Ένας εκφωνητής ειδήσεων ανήγγειλε για εκατοστή ίσως φορά από το πρωί ότι το προηγούμενο βράδυ ο Ρόναλντ Ρέιγκαν είχε νικήσει τον Τζίμι Κάρτερ στις αμερικανικές εκλογές. Το αγόρι είπε ξανά κάτι και η Σάρα έριξε μια ματιά στον εσωτερικό καθρέφτη. «Τι είπες;» ρώτησε με δυνατή φωνή. Ο γιος της το επανέλαβε, αλλά και πάλι δεν μπόρεσε να ακούσει. Χαμήλωσε το ραδιόφωνο ενώ έστριβε προς τον κεντρι- κό δρόμο και το ποτάμι, που διέσχιζαν το χιονισμένο τοπίο σαν δύο παράλληλες πένθιμες κορδέλες. Τινάχτηκε τρομαγμένη όταν κατάλαβε ότι το παιδί είχε σκύψει ανάμεσα στις δύο μπροστινές θέσεις. Η φωνή του έφτασε στ’ αυτιά της σαν ξερό θρόισμα. Σαν να ήταν πολύ σημαντικό να μην τους ακούσει κανένας άλλος. «Θα πεθάνουμε».