12 ΛΕΝΑ ΚΙΤΣΟΠΟΥΛΟΥ τέλεια συμμετρικό S με την μπλε ελεκτρίκ οδοντόπαστά μου, ακριβώς όπως καταφέρνουν οι μπαρίστας και οι καφεδίστας –πώς λέγονται αυτοί οι νέοι πίσω από τις μπάρες των καφέ που φτιάχνουν καφέδες με κινήσεις ταχυδακτυλουργικές– να δημιουργούν στην εντέλεια καρδιές, φυλλαράκια δέντρων ή ερωτηματικά πάνω στο αφρόγαλα του καπουτσίνο. Η οδοντόβουρτσα με το τέλειο λατινικό S άρχισε να τρέμει στο χέρι μου, λες και κρατούσα ένα κομπρεσέρ μινιατούρα. Το κομπρεσέρ της Μπάρμπι. Αλήθεια, γιατί δεν σκεφτήκανε ποτέ την Μπάρμπι-εργάτη; Γιατί η γαμημένη η Μπάρμπι είναι είτε μπαλαρίνα, είτε μοντέλο, είτε νοικοκυρά; ΜΑΔΕΡ. Όταν το στομάχι σου στρίβει και δένεται κόμπος για κάποιον λόγο που έχει να κάνει με ένα παρελθόν, όχι πεθαμένο, καθόλου πεθαμένο, μα κλεισμένο, εσώκλειστο σε κάποιο οικοτροφείο του εξωτερικού, ή ακόμα χειρότερα λόγω αναπηρίας, σε κάποιο πολύ ακριβό ίδρυμα της Ελβετίας, θέλω να πω, όταν είσαι σίγουρος ότι το παρελθόν σου εδώ και πάρα πολλά χρόνια ζει πολύ καλύτερα εκεί που βρίσκεται, μακριά από σένα, αλλά αυτό ξαφνικά σου στέλνει ένα πονεμένο γράμμα που τελειώνει λέγοντας, μπαμπάκα, σε παρακαλώ, έλα
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=