LISA RIDZÉN 24 ένα κομμάτι συκώτι και το αποξήρανες, ώστε να έχουμε κάτι να εκπαιδεύσουμε το κουτάβι. Ήταν ακριβώς έναν χρόνο πριν σου παρουσιαστούν τα πρώτα συμπτώματα. Πιάνω απαλά το αυτί του Σίξτεν που ροχαλίζει. Η κίνηση με κάνει να σκεφτώ πόσο άκαμπτα είναι τα δάχτυλά μου. Όταν ξεκίνησα τα χάπια για την καρδιά, έπρεπε να σταματήσω τα φάρμακα για τους ρευματισμούς. Τουλάχιστον δεν πονάω πολύ. «Η επιλογή μεταξύ καρδιάς και αρθρώσεων δεν είναι τόσο δύσκολη, σωστά;» είχε πει χαμογελώντας ο αναπληρωτής γιατρός. Ο θάνατος από καρδιακή προσβολή δεν είναι κακός, πρόλαβα να σκεφτώ προτού ο γιατρός διακόψει τις σκέψεις μου. «Αν δεν έχεις κάποια ερώτηση, τελειώσαμε για σήμερα» είχε πει και στράφηκε στην οθόνη. Η ένταση των δαχτύλων του πάνω στο πληκτρολόγιο φανέρωνε ότι βιαζόταν, ότι έπρεπε να βρίσκεται κάπου αλλού. Τα γκρίζα αραιά μαλλιά του κάθονταν πάνω στο στρογγυλό κεφάλι του σαν άσχημο σκουφάκι μπάνιου. Μάλλον κόντευε να βγει στη σύνταξη. Έχω ακούσει πως οι αναπληρωτές γιατροί βγάζουν σε έναν μήνα όσα εγώ σε έναν χρόνο στο πριονιστήριο. Όταν τον ρώτησα πού ήταν ο κανονικός γιατρός μου, με ενημέρωσε πως η μητέρα του ήταν από τη Γέμτλαντ. Λες και με ένοιαζε.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=