Μπαουμγκάρτνερ

7 1 Ο Μπαουμγκάρτνερ κάθεται στο γραφείο του σε ένα δωμάτιο στον επάνω όροφο το οποίο αποκαλεί πότε cogitorium, μελετητήριό του, και πότε λαγούμι του. Με το στιλό ανά χείρας, στα μισά μιας πρότασης στο τρίτο κε- φάλαιο της μονογραφίας του πάνω στα ψευδώνυμα του Κίρκεγκορ, συνειδητοποιεί ότι το βιβλίο από το οποίο χρειά­ ζεται ένα παράθεμα, προκειμένου να ολοκληρώσει την πρόταση, βρίσκεται στο καθιστικό στο ισόγειο, όπου το άφησε προτού ανέβει να πέσει για ύπνο χθες βράδυ. Κατε- βαίνοντας να πάρει το βιβλίο, θυμάται επίσης ότι είχε υπο- σχεθεί στην αδερφή του να της τηλεφωνήσει στις δέκα σήμερα το πρωί και, εφόσον τώρα είναι σχεδόν δέκα ηώρα, αποφασίζει να πάει στην κουζίνα και να κάνει αυτό το τη- λεφώνημα προτού πάρει το βιβλίο από το καθιστικό. Όταν μπαίνει στην κουζίνα όμως, τον σταματάει απότομα μια έντονη, αψιά μυρωδιά. Κάτι καίγεται, συνειδητοποιεί και, καθώς προχωράει προς τον φούρνο, βλέπει ότι ένα από τα μπροστινά μάτια έχει μείνει αναμμένο κι ότι μια χαμηλή, επίμονη φλόγα γλείφει τον πάτο της μικρής αλουμινένιας κατσαρόλας που χρησιμοποίησε τρεις ώρες πριν για να ετοι-