Mary

V L A D I M I R N A B O K O V 18 έχει τις ευθύνες του. Λεβ και Γκλεμπ, λοιπόν, σπά- νιος συνδυασμός και πολύ απαιτητικός. Σημαίνει ότι πρέπει να είσαι λακωνικός, ανυποχώρητος και μάλλον εκκεντρικός. Το δικό μου όνομα είναι μάλ- λον πιο κοινότοπο, και της γυναίκας μου είναι απλώς Μαίρη. Παρεμπιπτόντως, επίτρεψέ μου να συστηθώ. Λέγομαι Αλεξέι Ιβάνοβιτς Αλφιόροφ. Συγγνώμη, σε πάτησα–» «Χαίρω πολύ» είπε ο Γκανίν, ψηλαφώντας στο σκοτάδι το χέρι που σκάλιζε το μανικέτι του. «Πι- στεύεις ότι θα μείνουμε εγκλωβισμένοι πολλή ώρα; Είναι καιρός κάποιος να κάνει κάτι. Διάβολε!» «Ας καθίσουμε σε αυτόν εδώ τον μικρό καναπέ κι ας περιμένουμε» ακούστηκε να λέει εκείνη η κουραστική και εύθυμη φωνή ακριβώς πάνω από το αυτί του. «Χθες, μόλις έφτασα, πέσαμε σχεδόν ο ένας πάνω στον άλλον στο διάδρομο. Και μετά, το βράδυ, σε άκουσα πίσω απ’ τον τοίχο να βήχεις και να καθαρίζεις το λαιμό σου και κατάλαβα αμέ- σως από τον ήχο του βήχα ότι είσαι συμπατριώτης. Πες μου κάτι, μένεις καιρό εδώ;» «Αιώνες. Σου βρίσκονται σπίρτα;» «Όχι. Δεν καπνίζω. Απαίσιο μέρος αυτή η παν- σιόν – κι ας είναι ρωσική. Είμαι πολύ τυχερός άν- θρωπος, ξέρεις, έρχεται η γυναίκα μου από τη Ρω-