Η θάλασσα στο χιόνι

Το ταξίδι Στην εθνική οδό, το λεωφορείο να καταπίνει χιλιό­ μετρα κι εγώ να προσπαθώ να διακρίνω μέσα από το θολό τζάμι παράξενα τοπία μιας Ελλάδας που δεν γνωρίζω. Παλιοελλαδίτισσα θα με λέγανε κά­ ποια άλλη εποχή, που πρόκειται να πατήσει για πρώτη φορά το πόδι της στις «νέες χώρες». Παρά­ ξενο στ’ αλήθεια που κοντά σαράντα χρόνια κου­ βαλάω στην πλάτη μου, φοιτητική ζωή, ταξίδια, εκδρομές, και έπειτα ζευγάρι με τον Νάσο, οικογε­ νειακές διακοπές με τα παιδιά κι όμως ποτέ μου δεν βρέθηκα πιο πάνω από τον Βόλο. Και τώρα, για πρώτη φορά, περνάω τα σύνορα της δικής μου γνώ­ ριμης Ελλάδας, με μια ειδοποίηση του Υπουργείου στη μέσα τσέπη του μπουφάν, αναπληρώτρια σε μια κωμόπολη κάτι χιλιόμετρα –δεν θυμάμαι πόσα– έξω από τη Φλώρινα, στις εσχατιές της πατρίδας,