9 ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1 Άφιξη. Σεπτέμβριος 2022 «Και ποιος είναι ο σκοπός της επίσκεψής σας, κύριε Χόλγκερ Ρούντι;» Ο υπάλληλος στον έλεγχο των διαβατηρίων, ένας άντρας με βλέμμα κουρασμένο, με κοιτάζει αδιάφορα, καθώς ξύνει το μπράτσο του κάτω από το έμβλημα της Υπηρεσίας Τελωνείων και Προστασίας Συνόρων των ΗΠΑ. «Κάνω έρευνα» απαντώ. «Τι είδους έρευνα;» Έχω πετάξει από το Όσλο, μέσω Ρέικιαβικ, στη Μινεάπολη. Η διαφορά ώρας είναι επτά ώρες και το σώμα μου λέει πως έπρεπε να είχα πέσει για ύπνο εδώ και ώρα, οπότε αντί ν’ ακολουθήσω το ένστικτό μου, να απαντήσω «έρευνα για φόνους» και να βρεθώ σε κάποιο ανακριτικό γραφείο, του λέω ότι γράφω για έναν αστυνομικό νορβηγικής καταγωγής. «Δηλαδή είστε συγγραφέας;» Ταριχευτής είμαι, θέλω να του πω. Βαλσαμωτής. Έχω έρθει για να βρω το δέρμα με το οποίο θα ντύσω το σώμα, την ιστορία που έχω ήδη έτοιμη: Είναι μια εικόνα που με κατατρύχει τους τελευταίους μήνες, ένας τίτλος που έχω δώσει στον εαυτό μου. Αλλά, όπως είπα, είμαι κουρασμένος.
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=