Γράμμα στον πατέρα

5 Σέλεζεν * Πολυαγαπημένε πατέρα, Kάποια στιγμή, προσφάτως, με ρώτησες γιατί ισχυ­ ρίζομαι ότι σε φοβάμαι. Δεν ήξερα, ως συνήθως, τι να απαντήσω, εν μέρει ακριβώς εξαιτίας του φό­ βου που αισθάνομαι απέναντί σου, εν μέρει διότι, για να αιτιολογήσω αυτό τον φόβο, θα έπρεπε να παραθέσω πολύ περισσότερες λεπτομέρειες απ’ όσες λίγο πολύ θα μπορούσα να συγκρατήσω στη μνήμη μου καθώς θα μιλούσα. Και αν τώρα εδώ προσπαθώ να σου απαντήσω γραπτώς, αυτό το εγ­ χείρημα θα είναι επίσης ατελές, επειδή ακόμα και * Ο Κάφκα έφτασε στο Σέλεζεν, ένα χωριό γύρω στα 60 χιλιόμετρα βόρεια της Πράγας, στις 4 Νοεμβρίου του 1919 και έμεινε εκεί μέχρι τις 20 Νοεμβρίου, στην παν­ σιόν Στιντλ.