Φλεγόμενο αγόρι

P A U L A U S T E R 36 από τους πιο σημαντικούς εκπροσώπους της, συγγραφέας αρκε­ τών βιβλίων και αρχισυντάκτης της Methodist Quarterly Review και του Christian Advocate , περιοδικά έντυπα στα οποία ο πατέρας του Κρέιν επίσης συνεισέφερε. Και οι τέσσερις αδελφοί του πατέρα της ήταν επίσης μεθοδιστές κληρικοί –ανάμεσά τους και ο Τζέσι Τ. Πεκ, ο επίσκοπος στον οποίο αναφέρεται ο γιος της στην επι­ στολή του το 1896, άλλος ένας ιδιαίτερα παραγωγικός συγγραφέας στο σόι και συνιδρυτής του Πανεπιστημίου Σίρακιουζ–, ενώ το ίδιο επέλεξαν να γίνουν και δύο από τους αδελφούς της. Ολόκλη­ ρη η οικογένεια Πεκ, συμπεριλαμβανομένης της μητέρας του Κρέιν, ήταν εμβαπτισμένη στα ύδατα της θρησκείας, ωστόσο πρέ­ πει να σημειωθεί ότι κανένα από τα επτά αγόρια των Κρέιν δεν μπήκε ποτέ στον πειρασμό να ακολουθήσει τον πατέρα, τον παπ­ πού ή τους θείους του και να βουτήξει στη λίμνη του μεθοδισμού. Της επιτράπηκε να αποκτήσει μόρφωση επειδή ο πατέρας της ήταν ένθερμος υποστηρικτής των ίσων δικαιωμάτων για τις γυ­ ναίκες, και στην εφηβεία της έφυγε από την Πενσιλβάνια για να φοιτήσει στο Ινστιτούτο Νεαρών Κυριών του Μπρούκλιν, ενώ αρ­ γότερα συνέχισε στο Ινστιτούτο Θηλέων Ράτγκερς, το πρώτο κο­ λέγιο για γυναίκες στη Νέα Υόρκη, από όπου πήρε το πτυχίο της το 1847. Τον επόμενο χρόνο, σε ηλικία είκοσι ενός ετών, παντρεύ­ τηκε τον πατέρα του Κρέιν και παρέμεινε ακλόνητη στο πλευρό του σε όλη τη διάρκεια των τριάντα δύο χρόνων της στέρεης, αν και ελαφρώς φρενήρους, ένωσής τους (τόσο πολλά τα σπίτια που κατοικήθηκαν κι εγκαταλείφθηκαν, τόσο πολλά τα παιδιά που έζησαν ή πέθαναν), προσφωνώντας τον Τζόναθαν Τάουνλι με το τρυφερό χαϊδευτικό «Τζόντι» αντί του «κύριε Κρέιν» που απαιτού­ σε το συζυγικό πρωτόκολλο της εποχής. Παρά τις τεράστιες οικο­ γενειακές υποχρεώσεις της, η κυρία Κρέιν δραστηριοποιούνταν ολοένα και περισσότερο και εκτός σπιτιού, και μάλιστα σε τέτοιον βαθμό, ώστε τον καιρό που γεννήθηκε ο Κρέιν να βρίσκεται στην πρώτη γραμμή διαφόρων κοινωνικών και θρησκευτικών αγώνων τόσο ως συγγραφέας όσο και ως εκπρόσωπος, ταξιδεύοντας σε