Φλεγόμενο αγόρι

P A U L A U S T E R 34 το μικρότερο σε μια οικογένεια με πολλά παιδιά. Ορφανεύοντας στα δεκατρία του, μαθήτευσε στην εφηβεία του δίπλα σε έναν μπαουλοποιό στο Νιούαρκ, ασπάστηκε τον μεθοδισμό σε ηλικία δεκαοχτώ χρονών και τελικά έγινε δεκτός στο Πρίνστον (που τότε ονομαζόταν Κολέγιο του Νιου Τζέρσι), όπου αρίστευσε στις σπου­ δές του, κέρδισε ένα βραβείο στην έκθεση και έγινε πρόεδρος μιας από τις δύο λογοτεχνικές λέσχες στην πανεπιστημιούπολη. Μετά την αποφοίτησή του μπήκε στον μεθοδιστικό κλήρο και πέρασε την υπόλοιπη ζωή του στην εκκλησία, υπηρετώντας με διάφορες ιδιότητες, τόσο διοικητικές όσο και ποιμαντορικές, στο πέρασμα των δεκαετιών. Η πιο μακρά θητεία του ήταν τα εννέα χρόνια που πέρασε στο Πένινγκτον του Νιου Τζέρσι μετά τον γάμο του το 1848 με τη μέλλουσα μητέρα του Κρέιν, όπου υπη­ ρέτησε ως διευθυντής του ιεροδιδασκαλείου του Πένινγκτον, ενός μεικτού σχολείου που διοικούνταν από μεθοδιστές, και τα οκτώ χρόνια που πέρασε ως πρωτοπρεσβύτερος της περιφέρειας του Νιούαρκ. Κατά τ’ άλλα, λάμβανε σύντομες αποσπάσεις για δια­ στήματα όχι μεγαλύτερα του ενός ή των δύο χρόνων σε διάφορες εκκλησίες στο βόρειο Νιου Τζέρσι και στα νότια της Πολιτείας της Νέας Υόρκης, στην πορεία απέκτησε δεκατέσσερα παιδιά (πέντε εκ των οποίων δεν επέζησαν πέρα από τη βρεφική ή τη νηπιακή ηλικία), έγραψε πολυάριθμα άρθρα για τα έντυπα Methodist Quarterly Review και Christian Advocate και εξέδωσε αρκετά βιβλία, ανάμεσα στα οποία τα Πραγματεία για τον χορό ( An Essay on Dancing, 1849), Λαϊκές διασκεδάσεις ( Popular Amusements, 1869) και Τέχνες της έκστασης: σκοπός και αποτελέσματα ( Arts of Intoxication: The Aim and the Results , 1870), που έβαλλαν όχι μόνο κατά της επιπόλαιης ασχο­ λίας του χορού (όπως υπονοεί ο πρώτος τίτλος) αλλά και κατά άλλων δραστηριοτήτων όπως η ανάγνωση δευτεροκλασάτων αι­ σθηματικών μυθιστορημάτων, η χαρτοπαιξία και η κατανάλωση αλκοόλ. Δεν θα αποτελέσει ίσως έκπληξη το γεγονός ότι ο μικρό­ τερος γιος του δεν δίσταζε να παραδίδεται στις δύο τελευταίες από τις κακές αυτές συνήθειες: σπανίως έπινε υπερβολικά –αν το