Ο έρωτας νοστάλγησε την Κούβα

[ 11 ] 1 Ένα σουηδικό πανεπιστήμιο θέλησε να με καλέσει σε κάποια σεμι­ νάρια λογοτεχνίας που οργανώνονται κάθε χρόνο την άνοιξη. Δεν με ενδιαφέρουν τα σεμινάρια, κι ακόμα λιγότερο οι σπουδές λογο­ τεχνίας, αλλά θα μπορούσα να εκμεταλλευτώ την ευκαιρία για να γνωρίσω τη Σουηδία, με όλα τα έξοδα πληρωμένα. Για κάποιο λόγο που τώρα δεν θέλω να θυμηθώ –νομίζω πως η σουηδική σοσιαλ­ δημοκρατία δεν συμπαθούσε εκείνους που θα έπρεπε να εγκρί­ νουν το ταξίδι μου– δεν κατάφερα να κάνω τη βόλτα μου στη Σκανδιναβία. Τότε ήταν που άρχισα να ανταλλάσσω τηλεφωνήμα­ τα και αλληλογραφία με την Ανιέτα, τη συντονίστρια εκείνων των σεμιναρίων. Η επικοινωνία γινόταν ολοένα και πιο θερμή. Συνεχί­ σαμε αυτό το παιχνιδάκι για ένα χρόνο. Της έστειλα μερικά ποιήμα­ τά μου. Μετά, αγόρασε μέσω ταχυδρομείου τη Βρόμικη τριλογία της Αβάνας . 1 Της έστειλαν το βιβλίο από τη Βαρκελώνη. Όταν άρχι­ σε να διαβάζει εκείνες τις ιστορίες, μου τηλεφωνούσε κάθε μέρα, αναστατωμένη. Τραύλιζε στο τηλέφωνο, και όλο το σκηνικό άρχι­ σε να παίρνει έναν τόνο πιο προσωπικό. Χάρη σε μια ευτυχή διασταύρωση διαδρομών, βρέθηκα να περνώ τα Χριστούγεννα του 1998 στις Άλπεις. Ήμουν με μια φίλη φωτογράφο σε ένα ξύλινο σπιτάκι ανάμεσα σε βουνά. Μπορεί να ακούγεται σαν λογοτεχνικό εύρημα συγγραφέα ρομάντζων, αλλά δεν είναι. Ήταν ακριβώς έτσι. Ένα γκρίζο συννεφιασμένο απόγευ