20 ΦΩΤΗΣ ΜΑΝΙΚΑΣ Και τώρα θα φύγεις, λες, συνέχισε η Μαρία. Πέρασε όλη η μπάντα από μπροστά τους. Και να της είπε κάτι, αυτό δεν ακούστηκε ποτέ. Οι οργανοπαίχτες φυσάγανε από έναν ειδικό σωλήνα σε κάθε όργανο. Έφευγε ποτάμι το σάλιο. Πήγε να της πει για το όνειρο με το ζάρι. Έτοιμος ήταν. Είχε ξεκολλήσει την πλάτη του από την καρέκλα. Ουδεμία σχέση με παλιό ζευγάρι. Μετάνιωσε που δεν της είπε τίποτα. Τα παλιά ζευγάρια δεν μετανιώνουν. Φάνηκε να του στοιχίζει. Στο όνειρο είδε ότι σηκώθηκε από το κρεβάτι και στα καλά καθούμενα είχε το σώμα ενός αγνώστου. Ο άγνωστος έκανε εμετό στη λεκάνη του μπάνιου. Είχε όλα τα μαλλιά πίσω, κολλημένα με ζελέ στο κρανίο. Δεν του έμοιαζε καθόλου. Καμιά λευκή τρίχα. Μεγαλύτερος πούτσος. Την πρώτη φορά έβγαλε μόνο σάλια. Τη δεύτερη φορά έβγαλε ένα ζάρι. Το ζάρι έφερε τέσσερα. Τέσσερα χρόνια στο ίδιο σπίτι. Τέσσερις εποχές. Τέσσερα κιλά φιστίκια. Έφαγε τα πάντα από το πιατάκι –ακόμα και τα τσόφλια– και της ζήτησε να φύγουν. Η Μαρία δέχτηκε. Δεν ξαναμίλησαν για το φευγιό του στην Ευρώπη. Πιο πολύ κοιτάγανε. Ο ουρανός ήτανε θλίψη. Με το που ήρθε η σερβιτόρα στο τραπέζι τους, η Μα-
RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=