Βερονάλ

ΤΑΚΗΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ 10 διστο από τα ανοιχτά παντζούρια σε όλο τον χώρο. Η μέρα ήταν ζεστή, το καλοκαίρι επέμενε, και η άπνοια έκανε την υγρασία αποπνικτική, αναδεύοντας, μαζί με τα μόρια της σκόνης, μια μυρουδιά ξινίλας. Δυο τρεις μύγες πετούσαν γύρω από το σώμα του άνδρα, ξαπλωμένου ανάσκελα στο πάτωμα. Ο αστυνόμος Τασσόπουλος, απο­ στρέφοντας το πρόσωπό του σαν να ’θελε να αποφύγει την ενοχλητική μυρουδιά, έπιασε τον σφυγμό του και με­ τά από μερικά δευτερόλεπτα, κουνώντας ελαφρά το κε­ φάλι του, σουρώνοντας τα χείλη εις ένδειξιν απογοήτευσης, ψιθύρισε: «Είναι νεκρός». Καταμετρώντας τα προσωπικά του αντικείμενα η προ­ σοχή του αστυνόμου στράφηκε σε ένα άδειο φαρμακευτι­ κό μπουκαλάκι με την ετικέτα Βερονάλ. Εκτός από τα ματογυάλια του που ήταν πεσμένα δίπλα του στο πάτωμα, στο κομοδίνο υπήρχε και ένα βιβλίο. Στο εξώφυλλο έγρα­ φε: Πλάτωνος Φαίδων. Η αϋπνία ήταν σκληρή. Άδειαζε το μυαλό του και του έκλεβε την πυκνότητα της σκέψης σ’ έναν γαλακτερό ορί­ ζοντα που ισοπέδωνε τη δύναμή του. Το πρώτο πρωινό –ένα σμάρι από τιτιβίσματα στην αλάνα– τον βρήκε έτσι ακίνητο, με τα χέρια ακουμπισμένα πάνω στο τραπέζι, συντροφιά με τα σκόρπια χαρτιά της μοναξιάς του. Ο