Ας σωπάσει για πάντα

3. Λέγομαι Φρανκ Ζατάουσκι και είμαι πενήντα δύο ετών. Το μεγαλύτερο μέρος της ενήλικης ζωής μου το έχω περάσει ως οδηγός για την εταιρεία ταχυμεταφορών UPS. Έχετε δει ποτέ εκείνα τα καφέ φορτηγά που περνούν από τη γειτονιά σας γεμάτα με καλούδια από το διαδίκτυο; Η UPS τα αποκαλεί οχήματα πακέτων, αλλά στην ουσία δεν είναι παρά μεγάλα βανάκια. Έπιασα τη δουλειά μικρός, αμέσως μετά τον στρατό, και πρόσφατα μπήκα στον Κύκλο Τιμής, μια εκλεκτή ομάδα οδηγών της UPS που οδηγούν επί είκοσι πέντε συναπτά έτη χωρίς ατύχημα. Τα χρήματα δεν είναι άσχημα και πάντα μου άρεσε η δουλειά, αλλά γίνεται όλο και πιο δύσκολη. Όταν ξεκίνησα, στα τέλη της δεκαετίας του 1990, τα περισσότερα πακέτα ήταν ακόμη κουτιά. Το πιο βαρύ πράγμα που μπορεί να σήκωνες ήταν ένας σταθερός υπολογιστής από την Gateway. Σήμερα, άσ’ τα να πάνε. Σε κάθε βάρδια μπορεί να μεταφέρουμε φουτόν, φοριαμούς, ψεύτικα χριστουγεννιάτικα δέντρα, τηλεοράσεις, ακόμα και τραπέζια του πινγκ πονγκ. Και ελαστικά αυτοκινήτων, για τ’ όνομα του Θεού δηλαδή, αυτά είναι τα χειρότερα. Ξέρατε εσείς ότι μπορείτε να αγοράσετε ελαστικά στο διαδίκτυο; Τα στέλνουν σε συσκευασία των τεσσάρων, όλα δεμένα μεταξύ τους και χωμένα μέσα σε μια κούτα, ώστε να μην μπορούμε καν να τα τσουλήσουμε.

RkJQdWJsaXNoZXIy MTY1MTE=