Το άλικο γράμμα

[ 11 ] αυτοβιογραφικός, χωρίς να παραβιάζει είτε τα δικαιώµατα του αναγνώστη είτε τα δικά του. Παροµοίως, θα διαπιστωθεί ότι αυτό το σκίτσο του τελω- νείου έχει όσον αφορά τους τύπους ένα είδος εντιµότητας που πάντα εκτιµάται στη λογοτεχνία, καθώς εξηγεί το πώς περιήλθε στην κατοχή µου ένα µεγάλο µέρος από τις σελίδες που ακολουθούν και προσφέρει αποδείξεις για την αυθεντι- κότητα µιας διήγησης που εµπεριέχεται σ’ αυτές. Ειλικρινά, αυτός είναι κι ο λόγος –η επιθυµία µου να διευκρινίσω τη θέ- σηµουως ο εκδότης, ήκάτι ελάχισταπαραπάνωαπό εκδότης, της µεγαλύτερης σε έκταση από τις ιστορίες που συνθέτουν αυτό το έργο µου–, αυτός και µόνον αυτός είναι ο πραγµατι- κός λόγος που συνάπτω µια προσωπική σχέση µε το κοινό. Στα πλαίσια της εκπλήρωσης, λοιπόν, του βασικού µου στό- χου, µουφάνηκε επιτρεπτόναδώσω, µεµερικέςπαραπανίσιες πινελιές, µια αµυδρή αναπαράσταση ενός τρόπου ζωής που µέχρι τώρα δεν έχει περιγραφεί ποτέ, καθώς και κάποιων από τους χαρακτήρες που κινούνται εντός του, ένας από τους οποίους τυχαίνει να είναι και ο συγγραφέας. Στη γενέτειρά µου, το Σάλεµ, στην κορυφή µιας αποβά- θρας που πριν από µισόν αιώνα, στις µέρες του γερο-βασιλιά Ντέρµπι 2 , έσφυζε από κίνηση και ζωή –αλλά που τώρα τη 2 Αναφέρεται στον Elias Hasket (1739-1799), αµερικανό µεγαλέµπο- ρο από το Σάλεµ. Με την επιχείρησή του βοήθησε το Σάλεµ να