Αγιογραφία

15 Σεβασμιώτατε, το όνομά μου είναι Στάθης Αντωνίου. Έτσι τουλάχιστον με ξέρουν οι γειτόνοι μου, μ’ αυτό το όνομα παντρεύτηκα, αυτό το όνομα επήραν τα παιδιά και τα εγγόνια μου. Το αληθινό μου όμως όνομα είναι Αντώνιος Ευσταθίου. Δε θα ’χε και τόση σημασία, γιατί δεν είναι το όνομα που ορίζει τον άν- θρωπο μα η ζωή του, μονάχα που η δική μου ζωή μ’ ανάγκα- σε να το αναποδογυρίσω –σάμπως δεν τα φέρνει όλα τούμπα καμιά φορά;– και να ψάξω για καινούργιο τόπο, γιατί στον τόπο που με γνώριζαν με το αληθινό μου όνομα ο Αντώνιος Ευσταθίου ήτον ο φονιάς του Αγίου Ιωάννη του Ορφανού. Τίποτε απ’ όλα αυτά δεν ευσταθεί. Ο Ευσταθίου δεν εσκότω- σε τον άγιο, ούτε ο άγιος ήτον και τόσο άγιος όσο λέγαν. Κι αυτό δύναμαι να το ξέρω από πρώτο χέρι, που λένε. Όπως ακόμα ξέρω πως, αν ο Αντώνης Ευσταθίου δεν εσκότωσε τον άγιο με τα ίδια του τα χέρια, δεν πάει να πη και πως δεν τα ’χει βάψει με αίμα. Τα χρόνια που επέρασαν μπορεί να λύγι- σαν τις πλάτες μου, όμως αντέχουν ακόμη να σηκώσουν το μερίδιο της ευθύνης μου, όσο μου πέφτει.