19
…Ανέβα στα βουνά, ψάξε στις πεδιάδες, στις ερήμους, στις ακροθαλασσιές…
στις βαθιές σχισμές της γης… γιατί μ’ αυτό τον τρόπο κι όχι με άλλο θα
φτάσεις… στην αληθινή φύση των πραγμάτων.
Petrus Severinus
, Δανός αλχημιστής του 16ου αιώνα
1. Υπόγειος κόσμος
Ακόμα κα ι τώρα , όταν χτυ-
πάει το τηλέφωνο αργά τη νύχτα
νομίζω πως είναι εκείνη. Σηκώ-
νομαι παραπατώντας από το
κρεβάτι έτοιμη για το χειρότερο.
Ύστερα συνέρχομαι – είναι λάθος
αριθμός ή κάποιος φίλος που
καλεί από την άλλη πλευρά του
ωκεανού. Η τελευταία φορά που με πήρε τηλέφωνο η μητέρα
μου ήταν το 1990. Ήμουν τριάντα ενός και ζούσα στο Σικάγο.
Είπε ότι αν δεν πήγαινα αμέσως στο σπίτι θα αυτοκτονούσε.
Όταν έκλεισε το τηλέφωνο, ανέβηκε στο μπαλκόνι του δεύτερου
ορόφου στο σπίτι της γιαγιάς μου στο Κλίβελαντ, σκαρφάλωσε
στο κάγκελο και άνοιξε τα χέρια της στον αέρα. Από κάτω, η
γειτόνισσά μας, η Ρουθ Άρμστρονγκ, και δύο νοσηλευτές προ-
σπαθούσαν να την καλοπιάσουν για να μπει μέσα. Την επόμενη
φορά που χτύπησε το τηλέφωνο, σχεδόν δεκαεπτά χρόνια αργό-
τερα, ήταν λίγο πριν από τα Χριστούγεννα του 2006, και δεν το
άκουσα καν.