Στην πρώτη γραμμή: Ένας αμερικάνος ανταποκριτής στον πόλεμο του 1897

7 1 ΗΜάρτζορι πήγαινε σκεφτική πέρα-δώθε στον διάδρο- μο. Κάτω από τις ψυχρές σκιές που σχημάτιζαν οι φοί- νικες στο περβάζι του παραθύρου, το πρόσωπό της είχε τη στοχαστική κατήφεια των ανθρώπων των ταμένων να πορεύονται μες στη μοναξιά και τη θλίψη. Σταμάτη- σε μπροστά από μια πόρτα στο τέλος του διαδρόμου και άγγιξε το πόμολο. Κοντοστάθηκε διστακτική με το κε- φάλι της σκυφτό. Ήταν ολοφάνερο πως αυτή η αποστο- λή απαιτούσε μεγάλο σθένος. Επιτέλους άνοιξε την πόρτα. «Πατέρα» είπε μπαί- νοντας. Περιτριγυρισμένος από βιβλία και χειρόγραφα, ένας ηλικιωμένος άντρας με στενόμακρο πρόσωπο ήταν καθισμένος σε ένα μεγάλο τραπέζι. Το φως του ήλιου διαχεόταν μέσα από την ανατολίτικη κουρτίνα κι έλου- ζε με το πορφυρό του χρώμα την παγερή προτομή του Περικλή. Κρυμμένο κάπου κάτω από τις αμέτρητες κόλλες από χειρόγραφα, χάρτες και ογκώδεις τόμους που σκέπαζαν όλο το τραπέζι, ακουγόταν ένα μικρό ρολόι.