Φορμόλη

Φ Ο Ρ Μ Ο Λ Η 11 το χτύπησε με το τασάκι πολύ δυνατά και στη συνέχεια έφυγε βιαστικά, αφήνοντας ανοιχτή την εξώπορτα. Τόσο απλό. Εκτός από το μήνυμα. Ήταν γραμμένο σε μια σελίδα Α4 με γραμμές, που έμοιαζε να έχει σκιστεί από σπιράλ σχολικό τετράδιο· το μόνο στοιχείο ότι ένας φόνος εκ προμελέτης είχε διαπραχθεί στο διαμέρισμα. Υπονοούσε ότι ο επισκέπτης είχε μπει στο σπίτι με ξεκάθαρο σκοπό να σκοτώσει, δεν τον είχε καταλάβει αιφνιδίως μια ακα­ ταμάχητη δολοφονική παρόρμηση. Είχε μπει στο διαμέρισμα με την πρόθεση να διαπράξει φόνο. Είχε γράψει ένα μήνυμα. Τρεις λέξεις που δεν έβγαζαν νόημα. Μήπως είχε γράψει το μήνυμα πριν μπει στο σπίτι; Άλλη μια προφανής απορία που χρειαζόταν απάντηση. Ο Έτλεντουρ πήγε στο γραφείο στη γωνία του καθι­ στικού που ήταν σκεπασμένο από ανάκατα έγγραφα, λογαρια­ σμούς, φακέλους και χαρτιά. Πάνω σ’ όλα αυτά ήταν ακουμπι­ σμένο το σπιράλ τετράδιο από το οποίο ήταν σκισμένη μια σελίδα. Έψαξε το μολύβι που μπορεί να χρησιμοποιήθηκε για να γραφτεί το μήνυμα, αλλά δεν το βρήκε. Κοιτώντας γύρω από το γραφείο, το εντόπισε πεσμένο κάτω. Δεν ακούμπησε τίποτα. Κοίταζε και σκεφτόταν. «Δεν είναι ένας τυπικός ισλανδικός φόνος;» ρώτησε ο επιθεω­ ρητής Σίγουρδουρ Όλι, ο οποίος είχε μπει στο υπόγειο χωρίς να τον πάρει είδηση ο Έτλεντουρ και τώρα στεκόταν δίπλα στο πτώμα. «Τι πράγμα;» είπε ο Έτλεντουρ, βυθισμένος στις σκέψεις του. «Ένας γελοίος και άσκοπος φόνος, χωρίς την παραμικρή προσπάθεια από μεριάς του δολοφόνου να αλλάξει τα στοιχεία ή να κρύψει τις αποδείξεις». «Ναι» είπε ο Έτλεντουρ. «Ένας άθλιος ισλανδικός φόνος». «Εκτός αν έπεσε στο τραπεζάκι και χτύπησε το κεφάλι του