Αγνοούμενη μέχρι αποδείξεως του εναντίου

S U S I E S T E I N E R 16 πιάσει σφιχτά από τους ώμους και της είχε πει ότι λάτρευε το όνομα Μανόν· πως το «Μανόν» ήταν δική της τρέλα, όσο και αν είχε διαμαρτυρηθεί ο πατέρας της. Ήταν ένα όνομα σαν τη μάρ- μαϊτ, 2 «ή το αγαπάς ή το μισείς», και η μητέρα της το λάτρευε, γιατί «ήταν απόλυτα σταθερό» της είπε, με τα δύο «Ν» του σαν πασσαλάκια αντίσκηνου καρφωμένα γερά στη γη. Έπεσε σιωπή, κατά την οποία η Μανόν υπέθεσε ότι ο τύπος περίμενε να τον ρωτήσει κι αυτή για το όνομά του, πράγμα που δεν μπορούσε να κάνει φυσικά, αφού δεν θυμόταν πώς τον έλε- γαν. Βέβαια, θα μπορούσε να του πει: «Το δικό σου;» και έτσι να μάθει επιτέλους και το όνομά του, αλλά σ’ εκείνη τη φάση τής φάνηκε τελείως περιττό. Τον είχε ήδη μυρίσει διεξοδικά και τον είχε βρει ελλειμματικό. Την ένοιαζε μόνο πώς να τον βγάλει έξω από το διαμέρισμά της, πράγμα που έκανε λέγοντας: «Λοιπόν, εγώ αύριο έχω να ξυπνήσω πολύ νωρίς», κρατώντας ταυτόχρονα ανοιχτή την πόρτα της κρεβατοκάμαράς της. Στρώνει το μαξιλάρι και το σεντόνι στη μεριά όπου ήταν ξα- πλωμένος αυτός, κι ύστερα χώνει τα πόδια της κάτω από τα σκεπάσματα, απλώνοντας το χέρι της πέρα από το κρεβάτι για να ανοίξει τον φορητό ασύρματο με το ειδικό αυτοκόλλητο σήμα που της υπενθυμίζει ότι η συσκευή παραμένει «Ιδιοκτησία της Αστυνομίας του Κέιμπριτζσαϊρ». Βαρύ και πολύπλοκο μαραφέ- τι και υποτίθεται ότι κανένας με βαθμό υπαστυνόμου δεν μπορεί να διαθέτει κάτι τέτοιο στο σπίτι του, αλλά αυτή δεν το έχει για διασκέδαση. Ο ασύρματος είναι η μέθοδός της κατά της αϋπνίας. Άλλοι ακούνε δελτία ακτοπλοϊκών συγκοινωνιών· η Μανόν προ- τιμά τα βραχνά μουρμουρητά που αφορούν τροχαία δυστυχήμα- 2 Marmite: σκουρόχρωμη κρεμώδης πάστα με ισχυρό άρωμα και πολύ ιδιαίτε- ρη χαρακτηριστική γεύση, που αντικατοπτρίζεται στο διαφημιστικό σύνθη- μα της εταιρείας: «Αγάπησέ το ή μίσησέ το».